El extrafio caso de Benjamin Button

Fue dificil vender El extrafio caso de Benjamin Button
(aparecido en la revista Collier el 21 de mayo de
1922). Fitzgerald le escribiria méas tarde a su agente
Harold Ober: « Ya seque las revistas solo quieren mis
relatos sobre chicas a la moda; los problemas que has
tenido para vender Benjamin Button y Un diamante tan
grande como el Ritz lo demuestran».

Benjamin Button fue su segundo relato (le habia
precedido The Cut-Glass BowL en 1920) de corte
fantastico o superreal, un estilo en el que escribié
algunos de sus cuentos mas brillantes y que quiza le
atraia por su tension entre romanticismo y realismo,
por el desafio que la fantasia plantea: convertir lo
imposible en verosimil. Fitzgerald explico la génesis
de Benjamin Button cuando lo incluy6 en sus Cuentos de
la era del jazz:

«Me inspir6 el cuento un comentario de Mark Twain: era
una lastima que el mejor tramo de nuestra vida
estuviera al principio y el peor al final. He intentado
demostrar su tesis, haciendo un experimento con un
hombre inserto en un ambiente absolutamente normal.
Semanas después de terminar el relato, descubri un
argumento casi idéntico en los cuadernos de Samuel
Butler.»

I

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa.
Hoy, segin me dicen, los grandes dioses de la medicina
han establecido que los primeros Ilantos del recién
nacido deben ser emitidos en la atmdsfera aséptica de
un hospital, preferiblemente en un hospital elegante.
Asi que el sefior y la sefiora Button se adelantaron
cincuenta afos a la moda cuando decidieron, un dia de
verano de 1860, que su primer hijo naceria en un
hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo
alguna influencia en la asombrosa historia que estoy a
punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrio, y dejaré que juzguen por

si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto
social como econémica, en el Baltimore de antes de la
guerra. Estaban emparentados con Esta o Aquella
Familia, lo que, como todo surefio sabia, les daba el
derecho a formar parte de la inmensa aristocracia que
habitaba la Confederacidn. Era su primera experiencia
en lo que atafie a la antigua y encantadora costumbre de
tener hijos: naturalmente, el sefior Button estaba
nervioso. Confiaba en que fuera un nifio, para poder
mandarlo a la Universidad de Yale, en Connecticut,
institucion en la que el propio sefior Button habia sido
conocido durante cuatro afios con el apodo, mas bien
obvio, de Cuello Duro.

La mafiana de septiembre consagrada al extraordinario
acontecimiento se levanté muy nervioso a las seis, se
vistid, se anudd una impecable corbata y corrid por las
calles de Baltimore hasta el hospital, donde
averiguaria si la oscuridad de la noche habia traido en
Su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y
Caballeros vio al doctor Keene, el médico de cabecera,

que bajaba por la escalera principal restregandose las
manos como si se las lavara —como todos los médicos
estan obligados a hacer, de acuerdo con los principios
éticos, nunca escritos, de la profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button &
Company, Ferreteros Mayoristas, echd a correr hacia el
doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se
esperaria de un caballero del Sur, hijo de aquella

época pintoresca.

—Doctor Keene —llamé—. jEh, doctor Keene!

El doctor lo oy0, se volvid y se par6 a esperarlo,
mientras una expresion extrafia se iba dibujando en su
severa cara de médico a medida que el sefior Button se
acercaba.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el sefior Button,
respirando con dificultad después de su carrera—. ;C6mo
ha ido todo? ;Como estad mi mujer? ;Es un nifio? ;Qué ha
sido? ;Qué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia
algo irritado.

—¢Ha nacido el nifio? —pregunt6 suplicante el sefior
Button.

El doctor Keene fruncio el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo —y volvio a
lanzarle una extrafia mirada al sefior Button.

—¢Mi mujer esta bien?

—Si.

—¢Es nifio o nifia?

—iY dale! —grit6 el doctor Keene en el colmo de su
irritacion—. Le ruego que lo vea usted mismo. jEs
indignante! —Ia dltima palabra cupo casi en una sola
silaba. Luego el doctor Keene murmuré—: ¢Usted cree
que

un caso como éste mejorard mi reputacion profesional?
Otro caso asi seria mi ruina... la ruina de cualquiera.
—¢Qué pasa? —preguntd el sefior Button, aterrado—.
¢ Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondi6 el doctor,
cortante—. Puede ir a verlo usted mismo. Y buscarse
otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he
sido el médico de su familia durante cuarenta afios,
pero he terminado con usted. jNo quiero verle ni a
usted ni a nadie de su familia nunca mas! jAdios!

Se volvié bruscamente y, sin afiadir palabra, subié a

su faeton, que lo esperaba en la calzada, y se alejo

muy serio.

El sefior Button se quedd en la acera, estupefacto y
temblando de pies a cabeza. ;Qué horrible desgracia
habia ocurrido? De repente habia perdido el mas minimo
deseo de entrar en la Clinica Maryland para Damas y
Caballeros. Pero, un instante después, haciendo un
terrible esfueFZo, se obligo a subir las escaleras y
cruzé la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la
penumbra opaca del vestibulo. Venciendo su vergiienza,
el sefior Button se le acercd.

—Buenos dias —saludo la enfermera, mirdndolo con
amabilidad.

—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.

Una expresion de horror se aduefio del rostro de la
chica, que se puso en pie de un salto y pareci6 a punto
de salir volando del vestibulo: se dominaba gracias a




un esfuerzo improbo y evidente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.

La enfermera lanzé un débil grito.

—ijPor supuesto! —grité histéricamente—. Arriba. Al
final de las escaleras. jSuba!

Le sefial6 la direccion con el dedo, y el sefior Button,
bafiado en sudor frio, dio media vuelta, vacilante, y
empezd a subir las escaleras. En el vestibulo de arriba
se dirigio a otra enfermera que se le acerc6 con una
palangana en la mano.

—Soy el sefior Button —consiguié articular—. Quiero ver
ami..

iClanc! La palangana se estrellé contra el suelo y

rodé hacia las escaleras. jClanc! jClanc! Empezé un
met6dico descenso, como si participara en el terror
general que habia desatado aquel caballero.

—jQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba.
Estaba a punto de sufrir un ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja.

La enfermera recuperd el control de si misma y lanzd al
sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefior Button —concedi6 con voz sumisa—

Muy bien. jPero si usted supiera como estdbamos todos
esta mafiana! jEs algo sencillamente indignante! Esta
clinica no conservaré ni sombra de su reputacion
después de...

—iRépido! —qgrit6 el sefior Button, con voz ronca—. jNo
puedo soportar mas esta situacion!

—Venga entonces por aqui, sefior Button. Se arrastrd
penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo
Ilegaron a una sala de la que salia un coro de

aullidos, una sala que, de hecho, seria conocida en el
futuro como la «sala de los lloros». Entraron.

Alineadas a lo largo de las pareces habia media docena
de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con
una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resopl6 el sefior Button—. ¢ Cual es el mio?
—Aquél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direccion que
sefialaba el dedo de la enfermera, y esto es lo que
vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi
saliéndose de la cuna, habia sentado un anciano que
aparentaba unos setenta afios. Sus escasos cabellos eran
casi blancos, y del menton le caia una larga barba

color humo que ondeaba absurdamente de aca para alla,
abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El
anciano mir¢ al sefior Button con ojos desvaidos y
marchitos, en los que acechaba una interrogacion que no
hallaba respuesta.

—¢Estoy loco? —trond el sefior Button, transformando su
miedo en rabia—. ;O la clinica quiere gastarme una
broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replico la
enfermera severamente—. Y no sé si usted esta loco o
no, pero lo que es absolutamente seguro es que ése es

su hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior

Button. Cerrd los ojos, y volvio a abrirlos, y mird. No
era un error: vefa a un hombre de setenta afios, un

recién nacido de setenta afios, un recién nacido al que
las piernas se le salian de la cuna en la que

descansaba.

El anciano mir6 placidamente al caballero y a la
enfermera durante un instante, y de repente hablé con
Voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —preguntd.

El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible
susto.

—Porque, si lo eres —prosiguié el anciano
quejumbrosamente—, me gustaria que me sacaras de este
sitio, 0, al menos, que hicieras que me trajeran una
mecedora comoda.

—Pero, en nombre de Dios, ¢de donde has salido? ;Quién
eres tu? —estalld el sefior Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicd la
voz quejumbrosa—, porque sélo hace unas cuantas horas
que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda.
—iMientes! jEres un impostor!

El anciano se volvié cansinamente hacia la enfermera.
—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se
lamentd con voz débil—. Digale que se equivoca,
(quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severamente la
enfermera—. Este es su hijo. Deberia asumir la
situacion de la mejor manera posible. Nos vemos en la
obligacion de pedirle que se lo lleve a casa cuanto

antes: hoy, por ejemplo.

—¢ A casa? —repiti6 el sefior Button con voz incrédula.
—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad.
¢Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejé el anciano—.
iMenudo

sitio! Vamos, el sitio ideal para albergar a un joven

de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y

Ilantos, no he podido pegar ojo. He pedido algo de
comer —aqui su voz alcanz6 una aguda nota de protesta—
iy me han traido una botella de leche!

El sefior Button se dejo caer en un sillén junto a su

hijo y escondio la cara entre las manos.

—iDios mio! —murmuro, aterrorizado—. ;Qué va a decir
la gente? ¢ Qué voy a hacer?

—Tiene que llevérselo a casa —insistio la enfermera—.
ilnmediatamente!

Una imagen grotesca se materializd con tremenda
nitidez ante ios ojos del hombre atormentado: una
imagen de si mismo paseando por las abarrotadas calles
de la ciudad con aquella espantosa aparicién renqueando
a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimid.

La gente se pararia a preguntarle, y ;qué iba a

decirles? Tendria que presentar a ese... a ese
septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafiana
temprano». Y el anciano se acurrucaria bajo la manta y
seguirian su camino penosamente, pasando por delante de
las tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante
un oscuro instante, el sefior Button desed
fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de
las lujosas casas de los barrios residenciales y el

asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordend la enfermera.

—Muire —anuncié de repente el anciano—, si cree usted
gue me voy a ir casa con esta manta, se equivoca de
medio a medio.



—Los nifios pequefios siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano sacé un pafial
blanco.

—iMuire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me
han

preparado.

—Los nifios pequefios siempre llevan eso —dijo la
enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a
llevar nada puesto dentro de dos minutos. Esta manta
pica. Me podrian haber dado por los menos una sabana.
—iDéjatela! jDéjatela! —se apresurd a decir el sefior
Button. Se volvié hacia la enfermera—. ;Qué hago?
—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.

La voz del anciano sigui6 al sefior Button hasta el
vestibulo:

—Y un bastén, papa. Quiero un baston.

El sefior Button salié dando un terrible portazo.

.

—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al
dependiente de la merceria Chesapeake—. Quisiera
comprar ropa para mi hijo.

—¢Qué edad tiene su hijo, sefior?

—Seis horas —respondid el sefior Button, sin pensarselo
dos

Veces.

—La seccidn de bebés esta en la parte de atrds. —
Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco.
Es... es un nifio extraordinariamente grande.
Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés. —
¢Do6nde esté la seccion de chicos? —pregunto el sefior
Button, cambiando desesperadamente de tema. Tenia la
impresion de que el dependiente se habia olido ya su
Vergonzoso secreto. —Aqui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dudé. Le repugnaba la idea
de vestir a su hijo con ropa de hombre. Si, por
ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande,
muy grande, podria cortar aquella larga y horrible
barba y tefiir las canas: asi conseguiria disimular los
peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por
no mencionar su posicion social en Baltimore.

Pero la busqueda afanosa por la seccién de chicos fue
indtil: no encontré ropa adecuada para el Button que
acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la
tienda, claro esta... En semejantes casos lo apropiado
es echarle la culpa a la tienda.

—¢Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —preguntd el
dependiente con curiosidad.

—Tiene... dieciséis afios.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrara
la seccion de jovenes en el siguiente pasillo.

El sefior Button se alejo con aire triste. De repente

se paro, radiante, y sefial6 con el dedo hacia un
maniqui del escaparate.

—jAquél! —exclamé—. Me llevo ese traje, el que lleva
el maniqui.

El dependiente lo mir6 asombrado.

—Pero, hombre —protesto—, ése no es un traje para
chicos. Podria ponérselo un chico, si, pero es un
disfraz. jTambién se lo podria

poner usted!

—Envuélvamelo —insistio el cliente, nervioso—. Es lo
que buscaba.

El sorprendido dependiente obedecio.

De vuelta en la clinica, el sefior Button entro en la

sala de los recién nacidos y casi le lanz6 el paquete a

su hijo.

—Aqui tienes la ropa —Ile espeto.

El anciano desenvolvi6 el paquete y examiné su
contenido con mirada burlona.

—NMe parece un poco ridiculo —se quejé—. No quiero
que

me conviertan en un mono de...

—Ta si que me has convertido en un mono! —estallé el
sefior Button, feroz—. Es mejor que no pienses en lo
ridiculo que pareces. Ponte la ropa... 0... 0 te

pegaré.

Le cost6 pronunciar la Gltima palabra, aunque
consideraba

que era lo que debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de
respeto filial—. Ta has vivido mas, ti sabes mas. Como
td digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremecio
violentamente al sefior Button. —Y date prisa.

—NMe estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabo de vestirse, el sefior Button lo
miré desolado. El traje se componia de calcecines de
lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutdn y un
amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga
barba blanca, que casi llegaba a la cintura. No

producia buen efecto.

—iEspera!

El sefior Button empufié unas tijeras de quirdfano y con
tres rapidos tijeretazos cerceno gran parte de la

barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba
mucho de la perfeccion. La grefia enmarafiada que ain
quedaba, los ojos acuosos, los dientes de viejo,
producian un raro contraste con aquel traje tan alegre.
El sefior Button, sin embargo, era obstinado. Alargé una
mano.

—iVamos! —dijo con severidad.

Su hijo le cogié de la mano confiadamente.

—¢COmo me vas a llamar, papi? —preguntd con voz
temblorosa cuando salian de la sala de los recién
nacidos—. ¢ Nene, a secas, hasta que pienses un nombre
mejor?

El sefior Button grufio.

—No sé —respondi6 agriamente—. Creo que te
llamaremos

Matusalén.

1.

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia
Button le cortaran el pelo y se lo tifieran de un negro
desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el punto de
que le resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa
de muchachito hecha a la medida por un sastre
estupefacto, era imposible que el sefior Button olvidara
que su hijo era un triste remedo de primogénito. Aunque
encorvado por la edad, Benjamin Button —pues este
nombre le pusieron, en vez del mas apropiado, aunque
demasiado pretencioso, de Matusalén— media un metro y
setenta y cinco centimetros. La ropa no disimulaba la



estatura, ni la depilacion y el tinte de las cejas
ocultaban el hecho de que los 0jos que habia debajo
estaban apagados, himedos y cansados. Y, en cuanto vio
al recién nacido, la nifiera que los Button habian
contratado abandond la casa, sensiblemente indignada.
Pero el sefior Button persistié en su propdsito
inamovible. Bejamin era un nifio, y como un nifio habia
que tratarlo. Al principio sentencié que, si a Benjamin
no le gustaba la leche templada, se quedaria sin comer,
pero, por fin, cedid y dio permiso para que su hijo
tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto,
harina de avena. Un dia llevo a casa un sonajero y,
dandoselo a Benjamin, insistio, en términos que no
admitian réplica, en que debia jugar con él; el anciano
cogid el sonajero con expresion de cansancio, y todo el
dia pudieron oir cémo lo agitaba de vez en cuando
obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de
que disfrutaba de otras diversiones mas reconfortantes
cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el sefior Button
descubrié que la semana anterior habia fumado muchos
mas puros de los que acostumbraba, fenémeno que se
aclaro dias después cuando, al entrar inesperadamente
en el cuarto del nifio, lo encontrd inmerso en una vaga
humareda azulada, mientras Benjamin, con expresion
culpable, trataba de esconder los restos de un habano.
Aquello exigia, como es natural, una buena paliza, pero
el sefior Button no se sintié con fuerzas para
administrarla. Se limit6 a advertirle a su hijo que el
humo frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persisti6 en su
actitud. Llevo a casa soldaditos de plomo, llevo trenes
de juguete, llevo grandes y preciosos animales de trapo
y, para darle veracidad a la ilusién que estaba creando
—al menos para si mismo—, pregunt6 con vehemencia al
dependiente de la jugueteria si el pato rosa destefiiria

si el nifio se lo metia en la boca. Pero, a pesar de los
esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le
interesaba. Se escabullia por las escaleras de servicio

y volvia a su habitacion con un volumen de la
Enciclopedia Britanica, ante el que podia pasar absorto
una tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca
de Noé yacian abandonadas en el suelo. Contra una
tozudez semejante, los esfuerzos del sefior Button
sirvieron de poco.

Fue enorme la sensacion que, en un primer momento,
causo en Baltimore. Lo que aquella desgracia podria
haberles costado a los Button y a sus parientes no
podemos calcularlo, porque el estallido de la Guerra
Civil dirigio la atencion de los ciudadanos hacia otros
asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se
devanaron los sesos para felicitar a los padres; y al

fin se les ocurrid la ingeniosa estratagema de decir

que el nifio se parecia a su abuelo, lo que, dadas las
condiciones de normal decadencia comunes a todos los
hombres de setenta afios, resultaba innegable. A Roger
Button y su esposa no les agrado, y el abuelo de
Benjamin se sintid terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto salid de la clinica, se tomd la

vida como venia. Invitaron a algunos nifios para que
jugaran con él, y paso una tarde agotadora intentando
encontrarles algin interés al trompo y las canicas.

Incluso se las arreglé para romper, casi sin querer,

una ventana de la cocina con un tirachinas, hazafia que
complacio secretamente a su padre. Desde entonces
Benjamin se las ingeniaba para romper algo todos los
dias, pero hacia cosas asi porque era lo que esperaban
de él, y porque era servicial por naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecio,
Benjamin y aquel caballero encontraron un enorme placer
en su mutua compafiia. Tan alejados en edad y
experiencia, podian pasarse horas y horas sentados,
discutiendo como viejos compinches, con monotonia
incansable, los lentos acontecimientos de la jornada.
Benjamin se sentia mas a sus anchas con su abuelo que
con sus padres, que parecian tenerle una especie de
temor invencible y reverencial, y, a pesar de la
autoridad dictatorial que ejercian, a menudo le

trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la
avanzada edad fisica y mental que aparentaba al nacer.
Leyo revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver,
no se conocia ningdn caso semejante al suyo. Ante la
insistencia de su padre, hizo sinceros esfuerzos por
jugar con otros nifios, y a menudo participd en los
juegos mas pacificos: el fatbol lo trastornaba
demasiado, y temia que, en caso de fractura, sus huesos
de viejo se negaran a soldarse.

Cuando cumplié cinco afios lo mandaron al parvulario,
donde lo iniciaron en el arte de pegar papel verde

sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y
construir infinitas cenefas. Tenia propension a
adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas
tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su joven
profesora. Para su alivio, la profesora se quejé a sus
padres y éstos lo sacaron del colegio. Los Button
dijeron a sus amigos que el nifio era demasiado pequefio.
Cuando cumpli6 doce afios los padres ya se habian
habituado a su hijo. La fuerza de la costumbre es tan
poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente
a todos los nifios, salvo cuando alguna anomalia curiosa
les recordaba el hecho. Pero un dia, pocas semanas
después de su duodécimo cumpleafios, mientras se miraba
al espejo, Benjamin hizo, o crey6 hacer, un asombroso
descubrimiento. ;Lo engafiaba la vista, o le habia
cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el
tinte, en sus doce afios de vida? ¢Era ahora menos
pronunciada la red de arrugas de su cara? ;Tenia la

piel més saludable y firme, incluso con algo del buen
color que da el invierno? No podia decirlo. Sabia que
ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas
habian mejorado desde sus primeros dias de vida.
—¢Sera que...? —pensd en lo mas hondo, 0, mas bien,
apenas se atrevid a pensar.

Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anunci6 con determinacion—. Quiero
ponerme pantalones largos.

Su padre dudo.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afios es la edad
adecuada para ponerse pantalones largos, y ti s6lo
tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protestd Benjamin— que
estoy

muy grande para la edad que tengo.



Su padre lo mir6, fingiendo entregarse a laboriosos
célculos.

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan
grande como tG a los doce afios.

No era verdad: aquella afirmacién formaba parte del
pacto secreto que Roger Button habia hecho consigo
mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria
tifiéndose el pelo, pondria més empefio en jugar con los
chicos de su edad y no usaria las gafas ni llevaria
bastén por la calle. A cambio de tales concesiones,
recibié permiso para su primer traje de pantalones
largos.

\VA

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin
Button entre los doce y los veinte afios. Baste recordar
que fueron afios de normal decrecimiento. Cuando
Benjamin cumplio los dieciocho estaba tan derecho como
un hombre de cincuenta; tenia mas pelo, gris oscuro; su
paso era firme, su voz habia perdido el temblor
cascado: ahora era mas baja, la voz de un saludable
baritono. Asi que su padre lo mandé a Connecticut para
que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de
Yale. Benjamin super6 el examen y se convirtio en
alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibié una
notificacion del sefior Hart, secretario de la
Universidad, que lo citaba en su despacho para
establecer el plan de estudios. Benjamin se mir¢ al
espejo: necesitaba volver a tintarse el pelo. Pero,
después de buscar angustiosamente en el cajon de la
cémoda, descubrié que no estaba la botella de tinte
marron. Se acordd entonces: se le habia terminado el
dia anterior y la habia tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho
del secretario dentro de cinco minutos. No habia
solucion: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.
—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—.
Habra

venido para interesarse por su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empez6 a decir
Benjamin, pero el sefior Hart lo interrumpio.
—Encantando de conocerle, sefior Button. Estoy
esperando a su hijo de un momento a otro.

—iSoy yo! —exploté Benjamin—. Soy alumno de primer
Ccurso.

—¢Cémo?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario frunci6 el entrecejo y echd una ojeada a
una ficha que tenia delante.

—Bueno, segiin mis datos, el sefior Benjamin Button
tiene dieciocho afios.

—Esa edad tengo —corroboré Benjamin, enrojeciendo un
poco.

El secretario lo mir6 con un gesto de fastidio.

—No esperara que me lo crea, ¢no?

Benjamin sonri6 con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho afios —repitio.

El secretario sefialé con determinacion la puerta.
—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la

ciudad. Es usted un lunatico peligroso.

—Tengo dieciocho afios.

El sefior Hart abrid la puerta.

—iQué ocurrencia! —grité—. Un hombre de su edad
intentando matricularse en primero. Tiene dieciocho
afios, ¢no? Muy bien le doy dieciocho minutos para que
abandone la ciudad.

Benjamin Button salié con dignidad del despacho, y
media docena de estudiantes que esperaban en el
vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando
hubo recorrido unos metros, se volvio y, enfrentandose
al enfurecido secretario, que aln permanecia en la
puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del
grupo de estudiantes, Benjamin salid.

Pero no queria el destino que escapara con tanta
facilidad. En su melancoélico paseo hacia la estacion de
ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo,
luego un tropel y por fin una muchedumbre de
estudiantes. Se habia corrido la voz de que un lunatico
habia aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendia
hacerse pasar por un joven de dieciocho afios. Una
excitacion febril se apoderé de la universidad. Hombres
sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el
equipo de fatbol abandond el entrenamiento y se unié a
la multitud, las esposas de los profesores, con la

cofia torcida y el polisén mal puesto, corrian y

gritaban tras la comitiva, de la que procedia una serie
incesante de comentarios dirigidos a los delicados
sentimientos de Benjamin Button.

—iDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir al instituto!

—iMirad al nifio prodigio!

—iCreeria que esto era un asilo de ancianos!

—iQue se vaya a Harvard!

Benjamin acelero el paso y pronto eché a correr. jYa
les ensefiarial jlria a Harvard, y se arrepentirian de
aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacé la cabeza por la
ventanilla.

—iOs arrepentiréis! —grito.

—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya
cometido en su historia.

V.

En 1880 Benjamin Button tenia veinte afios, y celebrd
su cumpleafios comenzando a trabajar en la empresa de su
padre, Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas.
Aquel afio también empez6 a alternar en sociedad: es
decir, su padre se empefié en llevarlo a algunos bailes
elegantes. Roger Button tenia entonces cincuenta afios,
y él y su hijo se entendian cada vez mejor. De hecho,
desde que Benjamin habia dejado de tintarse el pelo,
todavia canoso, parecian mas o menos de la misma edad,
y podrian haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faetdn vestidos de
etiqueta, camino de un baile en la casa de campo de los
Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche
magnifica. La luna llena bafiaba la carretera con un
apagado color platino, y, en el aire inmdvil, la

cosecha de flores tardias exhalaba aromas que eran como



risas suaves, con sordina. Los campos, alfombrados de
trigo reluciente, brillaban como si fuera de dia. Era

casi imposible no emocionarse ante la belleza del

cielo, casi imposible.

—EI negocio de la merceria tiene un gran futuro —
estaba diciendo Roger Button. No era un hombre
espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—

. Los viejos ya tenemos poco que aprender —observo
profundamente—. Sois vosotros, los jovenes con energia
y vitalidad, los que tenéis un gran futuro por delante.
Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron
al final del camino. Ahora les llegaba un rumor, como
un suspiro inacabable: podia ser la queja de los

violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos
pasajeros se apeaban ante la puerta. Bajé una dama, la
sigui6 un caballero de mediana edad, y por fin aparecié
otra dama, una joven bella como el pecado. Benjamin se
sobresaltd: fue como si una transformacion quimica
disolviera y recompusiera cada particula de su cuerpo.
Se apoderd de él cierta rigidez, la sangre le afluyo a

las mejillas y a la frente, y sinti6 en los oidos el

palpitar constante de la sangre. Era el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos

a la luz de la luna y color miel bajo las

chisporroteantes lamparas del pértico. Llevaba echada
sobre los hombros una mantilla espafiola del amarillo
mas palido, con bordados en negro; sus pies eran
relucientes capullos que asomaban bajo el traje con
polison.

Roger Button se acerco confidencialmente a su hijo.
—Esa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija
del general Moncrief.

Benjamin asintio con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero,
en cuanto el criado negro se hubo llevado el carruaje,
afiadio—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief
era el centro. Educada segun las viejas tradiciones, se
inclind ante Benjamin. Si, le concederia un baile.
Benjamin le dio las gracias y se alejé Se alejo
tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo
interminablemente larga. Benjamin se quedd cerca de la
pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos
a los aristocraticos jovenes de Baltimore que
mariposeaban alrededor de Hildegarde Moncrief con caras
de apasionada admiracion. jQué detestables le parecian
a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas
barbas morenas y rizadas le provocaban una sensacion
parecida a la indigestion.

Pero cuando llegd su turno, y se deslizaba con ella

por la movediza pista de baile al compés del ultimo
vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron

como un manto de nieve. Ciego de placer, hechizado,
sintié que la vida acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegadbamos
nosotros, ¢verdad? —pregunt6 Hildegarde, mirdndolo con
0jos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dud6. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano
de su padre, ¢debia aclarar la confusion? Record6 su
experiencia en Yale, y decidi6 no hacerlo. Seria una

descortesia contradecir a una dama; seria un crimen
echar a perder aquella exquisita oportunidad con la
grotesca historia de su nacimiento. Mas tarde, quiza.
Asi que asintio, sonrio, escucho, fue feliz.

—Me gustan los hombres de su edad —decia
Hildegarde—.

Los jévenes son tan tontos... Me cuentan cuanto champan
bebieron en la universidad, y cuanto dinero perdieron
jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben
apreciar a las mujeres.

Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse.
Domino la tentacion con esfuerzo.

—Usted esté en la edad roméantica —continu6
Hildegarde—

. Cincuenta afios. A los veinticinco los hombres son
demasiado mundanos; a los treinta estan atosigados por
el exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las
historias largas: para contarlas se necesita un puro
entero; los sesenta... Ah, los sesenta estan demasiado
cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad de

la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad
gloriosa. Dese6 apasionadamente tener cincuenta afios.
—Siempre lo he dicho —continu6 Hildegarde—: prefiero
casarme con un hombre de cincuenta afios y que me cuide,
a casarme con uno de treinta y cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafiado por
una neblina color miel. Hildegarde le concedi6 dos
bailes mas, y descubrieron que estaban maravillosamente
de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darian un
paseo en calesa el domingo, y hablarian méas
detenidamente.

Volviendo a casa en el faeton, justo antes de romper

el alba, cuando empezaban a zumbar las primeras abejas
y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla
fria, Benjamin se dio cuenta vagamente de que su padre
estaba hablando de ferreteria al por mayor.

—¢Qué asunto propones que tratemos, ademas de los
clavos y los martillos? —decia el sefior Button.

—Los besos —respondid Benjamin, distraido.

—¢Los pesos? —exclam6 Roger Button—. jPero si acabo
de

hablar de pesos y basculas!

Benjamin lo mird aturdido, y el cielo, hacia el este,
revento de luz, y una oropéndola bostez6 entre los
arboles que pasaban veloces...

VI.

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del
enlace entre la sefiorita Hildegarde Moncrief y el sefior
Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» porque el
general Moncrief declar6 que preferia arrojarse sobre

su espada antes que anunciarlo), la conmocion de la

alta sociedad de Baltimore alcanzo niveles febriles. La
casi olvidada historia del nacimiento de Benjamin fue
recordada y propalada escandalosamente a los cuatro
vientos de los modos mas picarescos e increibles. Se
dijo que, en realidad, Benjamin era el padre de Roger
Button, que era un hermano que habia pasado cuarenta
afios en la carcel, que era el mismisimo John Wilkes
Booth disfrazado... y que dos cuernecillos despuntaban
en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periddicos de Nueva




York explotaron el caso con fascinantes ilustraciones
gue mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al
cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una
estatua de bronce. Lleg6 a ser conocido en el mundo
periodistico como El Misterioso Hombre de Maryland.
Pero la verdadera historia, como suele ser normal,
apenas tuvo difusion.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el
general Moncrief: era un crimen que una chica
encantadora, que podia haberse casado con el mejor
galan de Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre
que tenia por lo menos cincuenta afios. Fue indtil que
el sefior Roger Button publicara el certificado de
nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze
de Baltimore. Nadie lo crey6. Bastaba tener ojos en la
cara 'y mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas
concernia el asunto, no hubo vacilacion alguna.
Circulaban tantas historias falsas acerca de su
prometido, que Hildegarde se negd terminantemente a
creer la verdadera. Fue inutil que el general Moncrief
le sefialara el alto indice de mortalidad entre los
hombres de cincuenta afios, o, al menos, entre los
hombres que aparentaban cincuenta afios; e inatil que le
hablara de la inestabilidad del negocio de la

ferreteria al por mayor. Hildegarde eligié casarse con
la madurez... y se casd.

VII.

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde
Moncrief se equivocaron. El negocio de ferreteria al
por mayor prosper6 de manera asombrosa. En los quince
afios que transcurrieron entre la boda de Benjamin
Button, en 1880, y la jubilacion de su padre, en 1895,
la fortuna familiar se habia duplicado, gracias en gran
medida al miembro mas joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acabd acogiendo a la
pareja en su seno. Incluso el anciano general Moncrief
Ileg6 a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le
dio el dinero necesario para sacar a la luz su Historia
de la Guerra Civil en treinta volimenes, que habia sido
rechazada por nueve destacados editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio
Benjamin. Le parecia que la sangre le corria con nuevo
vigor por las venas. Empez0 a gustarle levantarse por
la mafiana, caminar con paso enérgico por la calle
concurrida y soleada, trabajar incansablemente en sus
envios de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en
1890 cuando logré su mayor éxito en los negocios: lanzo
la famosa idea de que todos los clavos usados para
clavar cajas destinadas al transporte de clavos son
propiedad del transportista, propuesta que, con rango
de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente del
Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorr6 a Roger
Button & Company, Ferreteros Mayoristas, mas de
seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubri6 que lo atraia cada vez méas el
lado alegre de la vida. Tipico de su creciente
entusiasmo por el placer fue el hecho de que se
convirtiera en el primer hombre de la ciudad de
Baltimore que posey6 y condujo un automovil. Cuando se
lo encontraban por la calle, sus coetaneos lo miraban
con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si
el viejo Roger Button, ahora de sesenta y cinco afios,

no habia sabido darle a su hijo una bienvenida

adecuada, acab6 reparando su falta colmandolo de
atenciones que rozaban la adulacién.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que
pasaremos lo méas rapidamente posible. Sélo una cosa
preocupaba a Benjamin Button: su mujer habia dejado de
atraerle.

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y
cinco afios, con un hijo, Roscoe, de catorce. En los
primeros dias de su matrimonio Benjamin habia sentido
adoracion por ella. Pero, con los afios su cabellera

color miel se volvio castafia, vulgar, y el esmalte azul

de sus ojos adquirio el aspecto de la loza barata.
Ademas, y por encima de todo, Hildegarde habia ido
moderando sus costumbres, demasiado placida, demasiado
satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de
entusiasmo: sus gustos eran demasiado sobrios. Cuando
eran novios ella era la que arrastraba a Benjamin a
bailes y cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde

lo acompafiaba siempre en sociedad, pero sin entusiasmo,
consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a
vivir un dia con nosotros y se queda a nuestro lado

hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez méas
profunda. Cuando estall6 la Guerra Hispano-
Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos
atractivos que decidid alistarse en el ejército.

Gracias a su influencia en el campo de los negocios,
obtuvo el grado de capitan, y demostro tanta eficacia
que fue ascendido a mayor y por fin a teniente coronel,
justo a tiempo para participar en la famoso carga

contra la colina de San Juan. Fue herido levemente y
mereci6 una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las
emociones del ejército, que lamento tener que
licenciarse, pero los negocios exigian su atencion, asi
que renunci6 a los galones y volvié a su ciudad. Una
banda de musica lo recibi6 en la estacion y lo escolt6
hasta su casa.

VIIL.

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo
recibio en el porche, y en el momento preciso de

besarla Benjamin sintié que el corazén le daba un
vuelco: aquellos tres afios habian tenido un precio.
HUdelgarde era ahora una mujer de cuarenta afios, y una
tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El
descubrimiento lo entristecio.

Cuando lleg6 a su habitacion, se mir6 en el espejo: se
acerc6 mas y examing su cara con ansiedad, comparandola
con una foto en la que aparecia en uniforme, una foto

de antes de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso
continuaba. No habia la mas minima duda: ahora
aparentaba tener treinta afios. En vez de alegrarse, se
preocupd: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces habia
creido que, cuando alcanzara una edad corporal
equivalente a su edad en afios, cesaria el fenémeno
grotesco que habia caracterizado su nacimiento. Se
estremeci6. Su destino le parecid horrible, increible.
Volvid a la planta principal. Hildegarde lo estaba



esperando: parecia enfadada, y Benjamin se pregunto si
habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E,
intentado aliviar la tension, abordd el asunto durante

la comida, de la manera mas delicada que se le ocurrio.
—Bueno —observé en tono desenfadado—, todos dicen
que

parezco mas joven que nunca.

Hildegarde lo mir6 con desdén. Y sollozo.

—¢ Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —aseguré Benjamin, incémodo.
Ella volvi6 a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agregé un instante después—: Creia
que tendrias el suficiente amor propio como para acabar
con esto.

—¢Y como? —preguntd Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replicé su mujer—. Pero
hay una manera apropiada de hacer las cosas y una
manera equivocada. Si tU has decidido ser distinto a
todos, me figuro que no puedo impedirtelo, pero la
verdad es que no me parece muy considerado por tu
parte.

—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezdn, sélo eso. Estas
convencido de que tienes que ser distinto. Has sido
siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa, s6lo un
momento, qué pasaria si todos compartieran tu manera de
ver las cosas... ;Como seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucion, asi
que Benjamin no contestd, y desde aquel instante un
abismo comenzd a abrirse entre ellos. Y Benjamin se
preguntaba qué fascinacion podia haber ejercido
Hildegarde sobre él en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de
que, a medida que el nuevo siglo avanzaba, se
fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en
Baltimore en la que no se le viera bailar con las

casadas mas hermosas y charlar con las debutantes mas
solicitadas, disfrutando de los encantos de su

compafiia, mientras su mujer, como una viuda de mal
agliero, se sentaba entre las madres y las tias

vigilantes, para observarlo con altiva desaprobacion, o
seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores.
—iMiral —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven
de esa edad casado con una mujer de cuarenta y cinco
afios. Debe de tener por lo menos veinte afios menos que
Su mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida
inevitablemente— que ya en 1880 sus papas y mamas
también habian hecho comentarios sobre aquel
matrimonio

mal emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones
compensaba la creciente infelicidad hogarefia de
Benjamin. Descubri6 el golf, y obtuvo grandes éxitos.
Se entreg0 al baile: en 1906 era un experto en el

boston, y en 1908 era considerado un experto del
maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue la
envidia de todos los jovenes de la ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezcld hasta cierto
punto con sus negocios, pero ya llevaba veinticinco
afios dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al por
mayor y pensé que iba siendo hora de que se hiciera

cargo del negocio su hijo Roscoe, que habia terminado
sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su
hijo. Semejante confusion agradaba a Benjamin, que
olvidé pronto el miedo insidioso que lo habia invadido
a su regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su
aspecto le producia ahora un placer ingenuo. Sélo tenia
una contraindicacion aquel delicioso ungiento:
detestaba aparecer en publico con su mujer. Hildegarde
tenia casi cincuenta afios, y, cuando la veia, se sentia
completamente absurdo.

IX.

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afios después de
que el joven Roscoe Button se hicera cargo de la Roger
Button & Company, Ferreteros Mayoristas— un hombre
que

aparentaba unos veinte afios se matriculé como alumno de
primer curso en la Universidad de Harvard, en
Cambridge. No cometi6 el error de anunciar que nunca
volveria a cumplir los cincuenta, ni mencion6 el hecho
de que su hijo habia obtenido su licenciatura en la
misma institucion diez afios antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanzé una
relevante posicién en su curso, en parte porque parecia
un poco mayor que los otros estudiantes de primero,
cuya media de edad rondaba los dieciocho afios.

Pero su éxito se debi6 fundamentalmente al hecho de
que en el partido de futbol contra Yale jugo de forma
tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e
implacable, que marco siete touchdowns y catorce goles
de campo a favor de Harvard, y consigui6 que los once
hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo,
inconscientes. Se convirtid en el hombre mas célebre de
la universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue
capaz de formar parte del equipo. Los entrenadores
dijeron que habia perdido peso, y los mas observadores
repararon en que no era tan alto como antes. Ya no
marcaba touchdowns. Lo mantenian en el equipo con la
esperanza de que su enorme reputacion sembrara el
terror y la desorganizacion en el equipo de Yale.

En el dltimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el
equipo. Se habia vuelto tan delgado y fragil que un dia
unos estudiantes de segundo lo confundieron con un
novato, incidente que lo humill6 profundamente. Empezo
a ser conocido como una especie de prodigio —un alumno
de los ultimos cursos que quiza no tenia mas de
dieciséis aflos— y a menudo lo escandalizaba la
mundaneria de algunos de sus comparfieros. Los estudios
le parecian mas dificiles, demasiado avanzados. Habia
oido a sus compafieros hablar del San Midas, famoso
colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se
habian preparado para la Universidad, y decidié que,
cuando acabara la licenciatura, se matricularia en el

San Midas, donde, entre chicos de su complexion,
estaria mas protegido y la vida seria mas agradable.
Termino los estudios en 1914 y volvi6 a su casa, a
Baltimore, con el titulo de Harvard en el bolsillo.
Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin se
fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue
recibido como de costumbre, era evidente que el afecto
de su hijo se habia enfriado: incluso manifestaba



cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin,
cuando vagaba por la casa presa de melancolias de
adolescente. Roscoe se habia casado, ocupaba un lugar
prominente en la vida social de Baltimore, y no deseaba
que en torno a su familia se suscitara el menor
escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes

y los universitarios mas jévenes, y se sentia
abandonado, muy solo, con la Gnica compafiia de tres o
cuatro chicos de la vecindad, de catorce o quince afios.
Recordo el proyecto de ir al colegio de San Midas.
—Oye —Ile dijo a Roscoe un dia—, ¢cuantas veces tengo
que decirte que quiero ir al colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevié Roscoe. El asunto
le desagradaba, y deseaba evitar la discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes
que matricularme y llevarme tu.

—No tengo tiempo —declaré Roscoe con brusquedad.
Entrecerré los 0jos y mir6 preocupado a su padre—. El
caso es —afiadio— que ya esta bien: podrias pararte ya,
¢no? Seria mejor... —se interrumpio, y su cara se

volvié roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que
dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo,
pero en direccion contraria. Esto ya ha ido demasiado
lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. TU... jYa
es hora de que te portes bien!

Benjamin lo mird, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continué Roscoe—: cuando haya visitas
en

casa, quiero que me llames tio, no Roscoe, sino tio,
¢comprendes? Parece absurdo que un nifio de quince afios
me llame por mi nombre de pila. Quiza harias bien en
Ilamarme tio siempre, asi te acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio
la espalda.

X.

Cuando termino esta discusion, Benjamin, muy triste,
subid a su dormitorio y se mir6 al espejo. No se

afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se
descubria en la cara una pelusilla incolora, que no

valia la pena tocar. La primera vez que, en vacaciones,
volvié de Harvad, Roscoe se habia atrevido a sugerirle
que deberia llevar gafas y una barba postiza pegada a
las mejillas: por un momento parecio que iba a

repetirse la farsa de sus primeros afios. Pero la barba

le picaba, y le daba vergiienza. Benjamin lloro, y
Roscoe habia acabado cediendo a regafiadientes.
Benjamin abri6 un libro de cuentos para nifios, Los boy
scouts en la bahia de Bimini, y comenzd a leer. Pero no
podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia un mes que
Estados Unidos se habia unido a la causa aliada, y
Benjamin queria alistarse, pero, ay, dieciséis afios

eran la edad minima, y Benjamin no parecia tenerlos. De
cualquier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco
afios, también lo inhabilitaba para el ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo aparecio con una
carta con gran membrete oficial en una esquina,
dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la abrid,
rasgando el sobre con impaciencia, y leyd la misiva con
deleite: muchos militares de alta graduacion,
actualmente en la reserva, que habian prestado servicio
durante la guerra con Espafia, estaban siendo llamados

al servicio con un rango superior. Con la carta se
adjuntaba su nombramiento como general de brigada del
ejército de Estados Unidos y la orden de incorporarse
inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de
entusiasmo. Aquello era lo que habia deseado. Cogi6 su
gorra y diez minutos después entraba en una gran
sastreria de Charles Street y, con insegura voz de

tiple, ordenaba que le tomaran medidas para el
uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, nifio? —preguntd un
dependiente, con indiferencia.

Benjamin enrojecio.

—iOiga! jA usted no le importa lo que yo quiera! —
replicé con rabia—. Me llamo Button y vivo en la Mt.
Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admitio el dependiente, titubeando—, por lo
menos sé quién es su padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo
listo el uniforme. Tuvo algunos problemas para
conseguir los galones e insignias de general porque el
comerciante insistia en que una bonita insignia de la
Asociacion de Jovenes Cristianas quedaria igual de bien
y seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin sali6 de casa una
noche y se trasladé en tren a Camp Mosby, en Carolina
del Sur, donde debia asumir el mando de una brigada de
infanteria. En un sofocante dia de abril Benjamin llegd
a las puertas del campamento, pago el taxi que lo habia
llevado hasta alli desde la estacion y se dirigi6 al
centinela de guardia.

—iQue alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.
El centinela lo miré con mala cara.

—Dime —observo—, ¢adonde vas disfrazado de general,
nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-
Norteamericana, se volvié hacia el soldado echando
chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz

aguda e insegura.

—ijCuddrese! —intentd decir con voz de trueno; hizo una
pausa para recobrar el aliento, e inmediatamente vio
cémo el centinela entrechocaba los talones y presentaba
armas. Benjamin disimul6 una sonrisa de satisfaccion,
pero cuando mir6 a su alrededor la sonrisa se le held

en los labios. No habia sido él la causa de aquel gesto
de obediencia, sino un imponente coronel de artilleria
que se acercaba a caballo.

—ijCoronel! —llamé Benjamin con voz aguda.

El coronel se acercd, tird de las riendas y lo mir6
friamente desde lo alto, con un extrafio centelleo en

los ojos.

—¢Quién eres, nifio? ;Quién es tu padre? —preguntd
afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contesté Benjamin con
voz fiera—. jBaje inmediatamente del caballo!

El coronel se ri6 a carcajadas.

—Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—ijTenga! —grité Benjamin exasperado—. jLea esto! —y
tendié su nombramiento al coronel.

El coronel lo leyd y los ojos se le salian de las

orbitas.

—¢Donde lo has conseguido? —pregunt6, metiéndose el




documento en su bolsillo.

—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrira
enseguida!

—jAcompafiame! —dijo el coronel, con una mirada
extrafia—. Vamos al puesto de mando, alli hablaremos.
Venga, vamos.

El coronel dirigi6 su caballo, al paso, hacia el

puesto de mando. Y Benjamin no tuvo mas remedio que
seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz:
prometiéndose, mientras tanto, una dura venganza.

Pero la venganza no llegd a materializarse. Se
materializd, Hos dias después, su hijo Roscoe, que

lleg6 de Baltimore, acalorado y de mal humor por el
viaje inesperado, y escoltd al lloroso general, sans
uniforme, de vuelta a casa.

XI.

En 1920 naci6 el primer hijo de Roscoe Button. Durante
las fiestas de rigor, a nadie se le ocurrié mencionar

que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez
afios de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de
plomo y un circo en miniatura era el mismisimo abuelo
del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y
alegre en la que a veces se adivinaba una sombra de
tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una
fuente de preocupaciones. En el idioma de su
generacion, Roscoe no consideraba que el asunto
reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre,
negandose a parecer un anciano de sesenta afios, no se
comportaba como un «hombre de pelo en pecho» —ésta
era

la expresion preferida de Roscoe—, sino de un modo
perverso y estrafalario. Pensar en aquel asunto mas de
media hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia
que los <hombres con nervios de acero» debian
mantenerse jovenes, pero llevar las cosas a tal
extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este
punto Roscoe interrumpia sus pensamientos.

Cinco afios mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido
lo suficiente para jugar con el pequefio Benjamin bajo
la supervision de la misma nifiera. Roscoe los llevo a
los dos al parvulario el mismo dia y Benjamin descubrid
que jugar con tiras de papel de colores, y hacer
mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos dibujos, era

el juego més fascinante del mundo. Una vez se porté mal
y tuvo que quedarse en un rincon, y lloro, pero casi
siempre las horas transcurrian felices en aquella
habitacion alegre, donde la luz del sol entraba por las
ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey de vez
en cuando se posaba sobre su pelo despeinado.

Un afio después el hijo de Roscoe pas6 a primer grado,
pero Benjamin sigui6 en el parvulario. Era muy feliz.
Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de lo que
harian cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su
carita como si de un modo vago, pueril, se diera cuenta
de que eran cosas que él nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvi6 por
tercer afio al parvulario, pero ya era demasiado pequefio
para entender para qué servian las brillantes y
Ilamativas tiras de papel. Lloraba porque los otros

nifios eran mayores y le daban miedo. La maestra habl6
con él, pero, aunque intentd comprender, no comprendié

nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su
uniforme almidonado, pasé a ser el centro de su
minasculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al
parque; Nana le sefialaba con el dedo un gran monstruo
gris y decia «elefante», y Benjamin debia repetir la
palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para
acostarlo, la repetiria una y otra vez en voz alta:
«lefante, lefante, lefante». Algunas veces Nana le
permitia saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy
bien, porque, si te sentabas exactamente como debias,
rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo
mientras dabas saltos, conseguias un efecto vocal
intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastén y
andar de aca para alla golpeando sillas y mesas, y
diciendo: «Pelea, pelea, peleax. Si habia visita, las
sefioras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que
le llamaba la atencidn, y las jévenes intentaban
besarlo, a lo que él se sometia con un ligero fastidio.

Y, cuando el largo dia acababa, a las cinco en punto,
Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de
avena y unas papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le
quedaban recuerdos de sus magnificos dias
universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia
el corazén de tantas chicas. Sélo existian las blancas,
seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre que
venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera
anaranjada, que Nana le sefialaba un segundo antes del
crepusculo y la hora de dormir, a la que Nana llamaba
el sol. Cuando el sol desaparecia, los 0jos de Benjamin
se cerraban, sofiolientos... Y no habia suefios, ningin
suefio venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres
contra la colina de San Juan; los primeros afios de su
matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy
tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad
presurosa, trabajando por la joven Hildegarde, a la que
queria; y, antes, aquellos dias en que se sentaba a
fumar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la
vieja y l6brega casa de los Button, en Monroe Street...
Todo se habfa desvanecido como un suefio inconsistente,
pura imaginacion, como si nunca hubiera existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si
la leche de su Ultima comida estaba templada o fria; ni
el paso de los dias... S6lo existian su cuna y la
presencia familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se
acordaba de nada. Cuando tenia hambre lloraba, eso era
todo. Durante las tardes y las noches respiraba, y lo
envolvian suaves murmullos y susurros que apenas oia, y
olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los
rostros confusos que se movian por encima de él, y el
tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de
desvanecerse.
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