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El extraño caso de Benjamin Button 

 

Fue difícil vender El extraño caso de Benjamin Button 

(aparecido en la revista Collier el 21 de mayo de 

1922). Fitzgerald le escribiría más tarde a su agente 

Harold Ober: « Ya seque las revistas sólo quieren mis 

relatos sobre chicas a la moda; los problemas que has 

tenido para vender Benjamin Button y Un diamante tan 

grande como el Ritz lo demuestran». 

Benjamin Button fue su segundo relato (le había 

precedido The Cut-Glass BowL en 1920) de corte 

fantástico o superreal, un estilo en el que escribió 

algunos de sus cuentos más brillantes y que quizá le 

atraía por su tensión entre romanticismo y realismo, 

por el desafío que la fantasía plantea: convertir lo 

imposible en verosímil. Fitzgerald explicó la génesis 

de Benjamín Button cuando lo incluyó en sus Cuentos de 

la era del jazz: 

«Me inspiró el cuento un comentario de Mark Twain: era 

una lástima que el mejor tramo de nuestra vida 

estuviera al principio y el peor al final. He intentado 

demostrar su tesis, haciendo un experimento con un 

hombre inserto en un ambiente absolutamente normal. 

Semanas después de terminar el relato, descubrí un 

argumento casi idéntico en los cuadernos de Samuel 

Butler.» 

 

I. 

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. 

Hoy, según me dicen, los grandes dioses de la medicina 

han establecido que los primeros llantos del recién 

nacido deben ser emitidos en la atmósfera aséptica de 

un hospital, preferiblemente en un hospital elegante. 

Así que el señor y la señora Button se adelantaron 

cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día de 

verano de 1860, que su primer hijo nacería en un 

hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo 

alguna influencia en la asombrosa historia que estoy a 

punto de referirles. 

Les contaré lo que ocurrió, y dejaré que juzguen por 

sí mismos. 

Los Button gozaban de una posición envidiable, tanto 

social como económica, en el Baltimore de antes de la 

guerra. Estaban emparentados con Esta o Aquella 

Familia, lo que, como todo sureño sabía, les daba el 

derecho a formar parte de la inmensa aristocracia que 

habitaba la Confederación. Era su primera experiencia 

en lo que atañe a la antigua y encantadora costumbre de 

tener hijos: naturalmente, el señor Button estaba 

nervioso. Confiaba en que fuera un niño, para poder 

mandarlo a la Universidad de Yale, en Connecticut, 

institución en la que el propio señor Button había sido 

conocido durante cuatro años con el apodo, más bien 

obvio, de Cuello Duro. 

La mañana de septiembre consagrada al extraordinario 

acontecimiento se levantó muy nervioso a las seis, se 

vistió, se anudó una impecable corbata y corrió por las 

calles de Baltimore hasta el hospital, donde 

averiguaría si la oscuridad de la noche había traído en 

su seno una nueva vida. 

A unos cien metros de la Clínica Maryland para Damas y 

Caballeros vio al doctor Keene, el médico de cabecera, 

que bajaba por la escalera principal restregándose las 

manos como si se las lavara —como todos los médicos 

están obligados a hacer, de acuerdo con los principios 

éticos, nunca escritos, de la profesión. 

El señor Roger Button, presidente de Roger Button & 

Company, Ferreteros Mayoristas, echó a correr hacia el 

doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se 

esperaría de un caballero del Sur, hijo de aquella 

época pintoresca. 

—Doctor Keene —llamó—. ¡Eh, doctor Keene! 

El doctor lo oyó, se volvió y se paró a esperarlo, 

mientras una expresión extraña se iba dibujando en su 

severa cara de médico a medida que el señor Button se 

acercaba. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el señor Button, 

respirando con dificultad después de su carrera—. ¿Cómo 

ha ido todo? ¿Cómo está mi mujer? ¿Es un niño? ¿Qué ha 

sido? ¿Qué...? 

—Serénese —dijo el doctor Keene ásperamente. Parecía 

algo irritado. 

—¿Ha nacido el niño? —preguntó suplicante el señor 

Button. 

El doctor Keene frunció el entrecejo. 

—Diantre, sí, supongo... en cierto modo —y volvió a 

lanzarle una extraña mirada al señor Button. 

—¿Mi mujer está bien? 

—Sí. 

—¿Es niño o niña? 

—¡Y dale! —gritó el doctor Keene en el colmo de su 

irritación—. Le ruego que lo vea usted mismo. ¡Es 

indignante! —la última palabra cupo casi en una sola 

sílaba. Luego el doctor Keene murmuró—: ¿Usted cree 

que 

un caso como éste mejorará mi reputación profesional? 

Otro caso así sería mi ruina... la ruina de cualquiera. 

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Button, aterrado—. 

¿Trillizos? 

—¡No, nada de trillizos! —respondió el doctor, 

cortante—. Puede ir a verlo usted mismo. Y buscarse 

otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he 

sido el médico de su familia durante cuarenta años, 

pero he terminado con usted. ¡No quiero verle ni a 

usted ni a nadie de su familia nunca más! ¡Adiós! 

Se volvió bruscamente y, sin añadir palabra, subió a 

su faetón, que lo esperaba en la calzada, y se alejó 

muy serio. 

El señor Button se quedó en la acera, estupefacto y 

temblando de pies a cabeza. ¿Qué horrible desgracia 

había ocurrido? De repente había perdido el más mínimo 

deseo de entrar en la Clínica Maryland para Damas y 

Caballeros. Pero, un instante después, haciendo un 

terrible esfueFZo, se obligó a subir las escaleras y 

cruzó la puerta principal. 

Había una enfermera sentada tras una mesa en la 

penumbra opaca del vestíbulo. Venciendo su vergüenza, 

el señor Button se le acercó. 

—Buenos días —saludó la enfermera, mirándolo con 

amabilidad. 

—Buenos días. Soy... Soy el señor Button. 

Una expresión de horror se adueñó del rostro de la 

chica, que se puso en pie de un salto y pareció a punto 

de salir volando del vestíbulo: se dominaba gracias a 
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un esfuerzo ímprobo y evidente. 

—Quiero ver a mi hijo —dijo el señor Button. 

La enfermera lanzó un débil grito. 

—¡Por supuesto! —gritó histéricamente—. Arriba. Al 

final de las escaleras. ¡Suba! 

Le señaló la dirección con el dedo, y el señor Button, 

bañado en sudor frío, dio media vuelta, vacilante, y 

empezó a subir las escaleras. En el vestíbulo de arriba 

se dirigió a otra enfermera que se le acercó con una 

palangana en la mano. 

—Soy el señor Button —consiguió articular—. Quiero ver 

a mi... 

¡Clanc! La palangana se estrelló contra el suelo y 

rodó hacia las escaleras. ¡Clanc! ¡Clanc! Empezó un 

metódico descenso, como si participara en el terror 

general que había desatado aquel caballero. 

—¡Quiero ver a mi hijo! —el señor Button casi gritaba. 

Estaba a punto de sufrir un ataque. 

¡Clanc! La palangana había llegado a la planta baja. 

La enfermera recuperó el control de sí misma y lanzó al 

señor Button una mirada de auténtico desprecio. 

—De acuerdo, señor Button —concedió con voz sumisa—

. 

Muy bien. ¡Pero si usted supiera cómo estábamos todos 

esta mañana! ¡Es algo sencillamente indignante! Esta 

clínica no conservará ni sombra de su reputación 

después de... 

—¡Rápido! —gritó el señor Button, con voz ronca—. ¡No 

puedo soportar más esta situación! 

—Venga entonces por aquí, señor Button. Se arrastró 

penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo 

llegaron a una sala de la que salía un coro de 

aullidos, una sala que, de hecho, sería conocida en el 

futuro como la «sala de los lloros». Entraron. 

Alineadas a lo largo de las pareces había media docena 

de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada una con 

una etiqueta pegada en la cabecera. 

—Bueno —resopló el señor Button—. ¿Cuál es el mío? 

—Aquél —dijo la enfermera. 

Los ojos del señor Button siguieron la dirección que 

señalaba el dedo de la enfermera, y esto es lo que 

vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi 

saliéndose de la cuna, había sentado un anciano que 

aparentaba unos setenta años. Sus escasos cabellos eran 

casi blancos, y del mentón le caía una larga barba 

color humo que ondeaba absurdamente de acá para allá, 

abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El 

anciano miró al señor Button con ojos desvaídos y 

marchitos, en los que acechaba una interrogación que no 

hallaba respuesta. 

—¿Estoy loco? —tronó el señor Button, transformando su 

miedo en rabia—. ¿O la clínica quiere gastarme una 

broma de mal gusto? 

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicó la 

enfermera severamente—. Y no sé si usted está loco o 

no, pero lo que es absolutamente seguro es que ése es 

su hijo. 

El sudor frío se duplicó en la frente del señor 

Button. Cerró los ojos, y volvió a abrirlos, y miró. No 

era un error: veía a un hombre de setenta años, un 

recién nacido de setenta años, un recién nacido al que 

las piernas se le salían de la cuna en la que 

descansaba. 

El anciano miró plácidamente al caballero y a la 

enfermera durante un instante, y de repente habló con 

voz cascada y vieja: 

—¿Eres mi padre? —preguntó. 

El señor Button y la enfermera se llevaron un terrible 

susto. 

—Porque, si lo eres —prosiguió el anciano 

quejumbrosamente—, me gustaría que me sacaras de este 

sitio, o, al menos, que hicieras que me trajeran una 

mecedora cómoda. 

—Pero, en nombre de Dios, ¿de dónde has salido? ¿Quién 

eres tú? —estalló el señor Button exasperado. 

—No te puedo decir exactamente quién soy —replicó la 

voz quejumbrosa—, porque sólo hace unas cuantas horas 

que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda. 

—¡Mientes! ¡Eres un impostor! 

El anciano se volvió cansinamente hacia la enfermera. 

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se 

lamentó con voz débil—. Dígale que se equivoca, 

¿quiere? 

—Se equivoca, señor Button —dijo severamente la 

enfermera—. Este es su hijo. Debería asumir la 

situación de la mejor manera posible. Nos vemos en la 

obligación de pedirle que se lo lleve a casa cuanto 

antes: hoy, por ejemplo. 

—¿A casa? —repitió el señor Button con voz incrédula. 

—Sí, no podemos tenerlo aquí. No podemos, de verdad. 

¿Comprende? 

—Yo me alegraría mucho —se quejó el anciano—. 

¡Menudo 

sitio! Vamos, el sitio ideal para albergar a un joven 

de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y 

llantos, no he podido pegar ojo. He pedido algo de 

comer —aquí su voz alcanzó una aguda nota de protesta— 

¡y me han traído una botella de leche! 

El señor Button se dejó caer en un sillón junto a su 

hijo y escondió la cara entre las manos. 

—¡Dios mío! —murmuró, aterrorizado—. ¿Qué va a decir 

la gente? ¿Qué voy a hacer? 

—Tiene que llevárselo a casa —insistió la enfermera—. 

¡Inmediatamente! 

Una imagen grotesca se materializó con tremenda 

nitidez ante ios ojos del hombre atormentado: una 

imagen de sí mismo paseando por las abarrotadas calles 

de la ciudad con aquella espantosa aparición renqueando 

a su lado. 

—No puedo hacerlo, no puedo —gimió. 

La gente se pararía a preguntarle, y ¿qué iba a 

decirles? Tendría que presentar a ese... a ese 

septuagenario: «Éste es mi hijo, ha nacido esta mañana 

temprano». Y el anciano se acurrucaría bajo la manta y 

seguirían su camino penosamente, pasando por delante de 

las tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante 

un oscuro instante, el señor Button deseó 

fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de 

las lujosas casas de los barrios residenciales y el 

asilo de ancianos... 

—¡Vamos! ¡Cálmese! —ordenó la enfermera. 

—Mire —anunció de repente el anciano—, si cree usted 

que me voy a ir casa con esta manta, se equivoca de 

medio a medio. 
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—Los niños pequeños siempre llevan mantas. 

Con una risa maliciosa el anciano sacó un pañal 

blanco. 

—¡Mire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me 

han 

preparado. 

—Los niños pequeños siempre llevan eso —dijo la 

enfermera remilgadamente. 

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este niño no va a 

llevar nada puesto dentro de dos minutos. Esta manta 

pica. Me podrían haber dado por los menos una sábana. 

—¡Déjatela! ¡Déjatela! —se apresuró a decir el señor 

Button. Se volvió hacia la enfermera—. ¿Qué hago? 

—Vaya al centro y cómprele a su hijo algo de ropa. 

La voz del anciano siguió al señor Button hasta el 

vestíbulo: 

—Y un bastón, papá. Quiero un bastón. 

El señor Button salió dando un terrible portazo. 

II. 

—Buenos días —dijo el señor Button, nervioso, al 

dependiente de la mercería Chesapeake—. Quisiera 

comprar ropa para mi hijo. 

—¿Qué edad tiene su hijo, señor? 

—Seis horas —respondió el señor Button, sin pensárselo 

dos 

veces. 

—La sección de bebés está en la parte de atrás. — 

Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. 

Es... es un niño extraordinariamente grande. 

Excepcionalmente... excepcionalmente grande. 

—Allí puede encontrar tallas grandes para bebés. — 

¿Dónde está la sección de chicos? —preguntó el señor 

Button, cambiando desesperadamente de tema. Tenía la 

impresión de que el dependiente se había olido ya su 

vergonzoso secreto. —Aquí mismo. 

—Bueno... —el señor Button dudó. Le repugnaba la idea 

de vestir a su hijo con ropa de hombre. Si, por 

ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, 

muy grande, podría cortar aquella larga y horrible 

barba y teñir las canas: así conseguiría disimular los 

peores detalles, y conservar algo de su dignidad, por 

no mencionar su posición social en Baltimore. 

Pero la búsqueda afanosa por la sección de chicos fue 

inútil: no encontró ropa adecuada para el Button que 

acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la 

tienda, claro está... En semejantes casos lo apropiado 

es echarle la culpa a la tienda. 

—¿Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —preguntó el 

dependiente con curiosidad. 

—Tiene... dieciséis años. 

—Ah, perdone. Había entendido seis horas. Encontrará 

la sección de jóvenes en el siguiente pasillo. 

El señor Button se alejó con aire triste. De repente 

se paró, radiante, y señaló con el dedo hacia un 

maniquí del escaparate. 

—¡Aquél! —exclamó—. Me llevo ese traje, el que lleva 

el maniquí. 

El dependiente lo miró asombrado. 

—Pero, hombre —protestó—, ése no es un traje para 

chicos. Podría ponérselo un chico, sí, pero es un 

disfraz. ¡También se lo podría 

poner usted! 

—Envuélvamelo —insistió el cliente, nervioso—. Es lo 

que buscaba. 

El sorprendido dependiente obedeció. 

De vuelta en la clínica, el señor Button entró en la 

sala de los recién nacidos y casi le lanzó el paquete a 

su hijo. 

—Aquí tienes la ropa —le espetó. 

El anciano desenvolvió el paquete y examinó su 

contenido con mirada burlona. 

—Me parece un poco ridículo —se quejó—. No quiero 

que 

me conviertan en un mono de... 

—¡Tú sí que me has convertido en un mono! —estalló el 

señor Button, feroz—. Es mejor que no pienses en lo 

ridículo que pareces. Ponte la ropa... o... o te 

pegaré. 

Le costó pronunciar la última palabra, aunque 

consideraba 

que era lo que debía decir. 

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulación de 

respeto filial—. Tú has vivido más, tú sabes más. Como 

tú digas. 

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeció 

violentamente al señor Button. —Y date prisa. 

—Me estoy dando prisa, padre. 

Cuando su hijo acabó de vestirse, el señor Button lo 

miró desolado. El traje se componía de calcecines de 

lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutón y un 

amplio cuello blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga 

barba blanca, que casi llegaba a la cintura. No 

producía buen efecto. 

—¡Espera! 

El señor Button empuñó unas tijeras de quirófano y con 

tres rápidos tijeretazos cercenó gran parte de la 

barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba 

mucho de la perfección. La greña enmarañada que aún 

quedaba, los ojos acuosos, los dientes de viejo, 

producían un raro contraste con aquel traje tan alegre. 

El señor Button, sin embargo, era obstinado. Alargó una 

mano. 

—¡Vamos! —dijo con severidad. 

Su hijo le cogió de la mano confiadamente. 

—¿Cómo me vas a llamar, papi? —preguntó con voz 

temblorosa cuando salían de la sala de los recién 

nacidos—. ¿Nene, a secas, hasta que pienses un nombre 

mejor? 

El señor Button gruñó. 

—No sé —respondió agriamente—. Creo que te 

llamaremos 

Matusalén. 

III. 

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia 

Button le cortaran el pelo y se lo tiñeran de un negro 

desvaído y artificial, y lo afeitaran hasta el punto de 

que le resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa 

de muchachito hecha a la medida por un sastre 

estupefacto, era imposible que el señor Button olvidara 

que su hijo era un triste remedo de primogénito. Aunque 

encorvado por la edad, Benjamín Button —pues este 

nombre le pusieron, en vez del más apropiado, aunque 

demasiado pretencioso, de Matusalén— medía un metro y 

setenta y cinco centímetros. La ropa no disimulaba la 
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estatura, ni la depilación y el tinte de las cejas 

ocultaban el hecho de que los ojos que había debajo 

estaban apagados, húmedos y cansados. Y, en cuanto vio 

al recién nacido, la niñera que los Button habían 

contratado abandonó la casa, sensiblemente indignada. 

Pero el señor Button persistió en su propósito 

inamovible. Bejamin era un niño, y como un niño había 

que tratarlo. Al principio sentenció que, si a Benjamín 

no le gustaba la leche templada, se quedaría sin comer, 

pero, por fin, cedió y dio permiso para que su hijo 

tomara pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, 

harina de avena. Un día llevó a casa un sonajero y, 

dándoselo a Benjamín, insistió, en términos que no 

admitían réplica, en que debía jugar con él; el anciano 

cogió el sonajero con expresión de cansancio, y todo el 

día pudieron oír cómo lo agitaba de vez en cuando 

obedientemente. 

Pero no había duda de que el sonajero lo aburría, y de 

que disfrutaba de otras diversiones más reconfortantes 

cuando estaba solo. Por ejemplo, un día el señor Button 

descubrió que la semana anterior había fumado muchos 

más puros de los que acostumbraba, fenómeno que se 

aclaró días después cuando, al entrar inesperadamente 

en el cuarto del niño, lo encontró inmerso en una vaga 

humareda azulada, mientras Benjamín, con expresión 

culpable, trataba de esconder los restos de un habano. 

Aquello exigía, como es natural, una buena paliza, pero 

el señor Button no se sintió con fuerzas para 

administrarla. Se limitó a advertirle a su hijo que el 

humo frenaba el crecimiento. 

El señor Button, a pesar de todo, persistió en su 

actitud. Llevó a casa soldaditos de plomo, llevó trenes 

de juguete, llevó grandes y preciosos animales de trapo 

y, para darle veracidad a la ilusión que estaba creando 

—al menos para sí mismo—, preguntó con vehemencia al 

dependiente de la juguetería si el pato rosa desteñiría 

si el niño se lo metía en la boca. Pero, a pesar de los 

esfuerzos paternos, a Benjamín nada de aquello le 

interesaba. Se escabullía por las escaleras de servicio 

y volvía a su habitación con un volumen de la 

Enciclopedia Británica, ante el que podía pasar absorto 

una tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca 

de Noé yacían abandonadas en el suelo. Contra una 

tozudez semejante, los esfuerzos del señor Button 

sirvieron de poco. 

Fue enorme la sensación que, en un primer momento, 

causó en Baltimore. Lo que aquella desgracia podría 

haberles costado a los Button y a sus parientes no 

podemos calcularlo, porque el estallido de la Guerra 

Civil dirigió la atención de los ciudadanos hacia otros 

asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se 

devanaron los sesos para felicitar a los padres; y al 

fin se les ocurrió la ingeniosa estratagema de decir 

que el niño se parecía a su abuelo, lo que, dadas las 

condiciones de normal decadencia comunes a todos los 

hombres de setenta años, resultaba innegable. A Roger 

Button y su esposa no les agradó, y el abuelo de 

Benjamín se sintió terriblemente ofendido. 

Benjamín, en cuanto salió de la clínica, se tomó la 

vida como venía. Invitaron a algunos niños para que 

jugaran con él, y pasó una tarde agotadora intentando 

encontrarles algún interés al trompo y las canicas. 

Incluso se las arregló para romper, casi sin querer, 

una ventana de la cocina con un tirachinas, hazaña que 

complació secretamente a su padre. Desde entonces 

Benjamín se las ingeniaba para romper algo todos los 

días, pero hacía cosas así porque era lo que esperaban 

de él, y porque era servicial por naturaleza. 

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desapareció, 

Benjamín y aquel caballero encontraron un enorme placer 

en su mutua compañía. Tan alejados en edad y 

experiencia, podían pasarse horas y horas sentados, 

discutiendo como viejos compinches, con monotonía 

incansable, los lentos acontecimientos de la jornada. 

Benjamín se sentía más a sus anchas con su abuelo que 

con sus padres, que parecían tenerle una especie de 

temor invencible y reverencial, y, a pesar de la 

autoridad dictatorial que ejercían, a menudo le 

trataban de usted. 

Benjamín estaba tan asombrado como cualquiera por la 

avanzada edad física y mental que aparentaba al nacer. 

Leyó revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver, 

no se conocía ningún caso semejante al suyo. Ante la 

insistencia de su padre, hizo sinceros esfuerzos por 

jugar con otros niños, y a menudo participó en los 

juegos más pacíficos: el fútbol lo trastornaba 

demasiado, y temía que, en caso de fractura, sus huesos 

de viejo se negaran a soldarse. 

Cuando cumplió cinco años lo mandaron al parvulario, 

donde lo iniciaron en el arte de pegar papel verde 

sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y 

construir infinitas cenefas. Tenía propensión a 

adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas 

tareas, costumbre que irritaba y asustaba a su joven 

profesora. Para su alivio, la profesora se quejó a sus 

padres y éstos lo sacaron del colegio. Los Button 

dijeron a sus amigos que el niño era demasiado pequeño. 

Cuando cumplió doce años los padres ya se habían 

habituado a su hijo. La fuerza de la costumbre es tan 

poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente 

a todos los niños, salvo cuando alguna anomalía curiosa 

les recordaba el hecho. Pero un día, pocas semanas 

después de su duodécimo cumpleaños, mientras se miraba 

al espejo, Benjamin hizo, o creyó hacer, un asombroso 

descubrimiento. ¿Lo engañaba la vista, o le había 

cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el 

tinte, en sus doce años de vida? ¿Era ahora menos 

pronunciada la red de arrugas de su cara? ¿Tenía la 

piel más saludable y firme, incluso con algo del buen 

color que da el invierno? No podía decirlo. Sabía que 

ya no andaba encorvado y que sus condiciones físicas 

habían mejorado desde sus primeros días de vida. 

—¿Será que...? —pensó en lo más hondo, o, más bien, 

apenas se atrevió a pensar. 

Fue a hablar con su padre. 

—Ya soy mayor —anunció con determinación—. Quiero 

ponerme pantalones largos. 

Su padre dudó. 

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce años es la edad 

adecuada para ponerse pantalones largos, y tú sólo 

tienes doce. 

—Pero tienes que admitir —protestó Benjamin— que 

estoy 

muy grande para la edad que tengo. 
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Su padre lo miró, fingiendo entregarse a laboriosos 

cálculos. 

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan 

grande como tú a los doce años. 

No era verdad: aquella afirmación formaba parte del 

pacto secreto que Roger Button había hecho consigo 

mismo para creer en la normalidad de su hijo. 

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaría 

tiñéndose el pelo, pondría más empeño en jugar con los 

chicos de su edad y no usaría las gafas ni llevaría 

bastón por la calle. A cambio de tales concesiones, 

recibió permiso para su primer traje de pantalones 

largos. 

IV. 

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin 

Button entre los doce y los veinte años. Baste recordar 

que fueron años de normal decrecimiento. Cuando 

Benjamin cumplió los dieciocho estaba tan derecho como 

un hombre de cincuenta; tenía más pelo, gris oscuro; su 

paso era firme, su voz había perdido el temblor 

cascado: ahora era más baja, la voz de un saludable 

barítono. Así que su padre lo mandó a Connecticut para 

que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de 

Yale. Benjamin superó el examen y se convirtió en 

alumno de primer curso. 

Tres días después de matricularse recibió una 

notificación del señor Hart, secretario de la 

Universidad, que lo citaba en su despacho para 

establecer el plan de estudios. Benjamin se miró al 

espejo: necesitaba volver a tintarse el pelo. Pero, 

después de buscar angustiosamente en el cajón de la 

cómoda, descubrió que no estaba la botella de tinte 

marrón. Se acordó entonces: se le había terminado el 

día anterior y la había tirado. 

Estaba en apuros. Tenía que presentarse en el despacho 

del secretario dentro de cinco minutos. No había 

solución: tenía que ir tal y como estaba. Y fue. 

—Buenos días —dijo el secretario educadamente—. 

Habrá 

venido para interesarse por su hijo. 

—Bueno, la verdad es que soy Button —empezó a decir 

Benjamin, pero el señor Hart lo interrumpió. 

—Encantando de conocerle, señor Button. Estoy 

esperando a su hijo de un momento a otro. 

—¡Soy yo! —explotó Benjamin—. Soy alumno de primer 

curso. 

—¿Cómo? 

—Soy alumno de primero. 

—Bromea usted, claro. 

—En absoluto. 

El secretario frunció el entrecejo y echó una ojeada a 

una ficha que tenía delante. 

—Bueno, según mis datos, el señor Benjamin Button 

tiene dieciocho años. 

—Esa edad tengo —corroboró Benjamin, enrojeciendo un 

poco. 

El secretario lo miró con un gesto de fastidio. 

—No esperará que me lo crea, ¿no? 

Benjamín sonrió con un gesto de fastidio. 

—Tengo dieciocho años —repitió. 

El secretario señaló con determinación la puerta. 

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la 

ciudad. Es usted un lunático peligroso. 

—Tengo dieciocho años. 

El señor Hart abrió la puerta. 

—¡Qué ocurrencia! —gritó—. Un hombre de su edad 

intentando matricularse en primero. Tiene dieciocho 

años, ¿no? Muy bien le doy dieciocho minutos para que 

abandone la ciudad. 

Benjamin Button salió con dignidad del despacho, y 

media docena de estudiantes que esperaban en el 

vestíbulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando 

hubo recorrido unos metros, se volvió y, enfrentándose 

al enfurecido secretario, que aún permanecía en la 

puerta, repitió con voz firme: 

—Tengo dieciocho años. 

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del 

grupo de estudiantes, Benjamin salió. 

Pero no quería el destino que escapara con tanta 

facilidad. En su melancólico paseo hacia la estación de 

ferrocarril se dio cuenta de que lo seguía un grupo, 

luego un tropel y por fin una muchedumbre de 

estudiantes. Se había corrido la voz de que un lunático 

había aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendía 

hacerse pasar por un joven de dieciocho años. Una 

excitación febril se apoderó de la universidad. Hombres 

sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el 

equipo de fútbol abandonó el entrenamiento y se unió a 

la multitud, las esposas de los profesores, con la 

cofia torcida y el polisón mal puesto, corrían y 

gritaban tras la comitiva, de la que procedía una serie 

incesante de comentarios dirigidos a los delicados 

sentimientos de Benjamin Button. 

—¡Debe ser el Judío Errante! 

—¡A su edad debería ir al instituto! 

—¡Mirad al niño prodigio! 

—¡Creería que esto era un asilo de ancianos! 

—¡Que se vaya a Harvard! 

Benjamin aceleró el paso y pronto echó a correr. ¡Ya 

les enseñaría! ¡Iría a Harvard, y se arrepentirían de 

aquellas burlas irreflexivas! 

A salvo en el tren de Baltimore, sacó la cabeza por la 

ventanilla. 

—¡Os arrepentiréis! —gritó. 

—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja! 

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya 

cometido en su historia. 

V. 

En 1880 Benjamin Button tenía veinte años, y celebró 

su cumpleaños comenzando a trabajar en la empresa de su 

padre, Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas. 

Aquel año también empezó a alternar en sociedad: es 

decir, su padre se empeñó en llevarlo a algunos bailes 

elegantes. Roger Button tenía entonces cincuenta años, 

y él y su hijo se entendían cada vez mejor. De hecho, 

desde que Benjamin había dejado de tintarse el pelo, 

todavía canoso, parecían más o menos de la misma edad, 

y podrían haber pasado por hermanos. 

Una noche de agosto salieron en el faetón vestidos de 

etiqueta, camino de un baile en la casa de campo de los 

Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche 

magnífica. La luna llena bañaba la carretera con un 

apagado color platino, y, en el aire inmóvil, la 

cosecha de flores tardías exhalaba aromas que eran como 
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risas suaves, con sordina. Los campos, alfombrados de 

trigo reluciente, brillaban como si fuera de día. Era 

casi imposible no emocionarse ante la belleza del 

cielo, casi imposible. 

—El negocio de la mercería tiene un gran futuro — 

estaba diciendo Roger Button. No era un hombre 

espiritual: su sentido de la estética era rudimentario— 

. Los viejos ya tenemos poco que aprender —observó 

profundamente—. Sois vosotros, los jóvenes con energía 

y vitalidad, los que tenéis un gran futuro por delante. 

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron 

al final del camino. Ahora les llegaba un rumor, como 

un suspiro inacabable: podía ser la queja de los 

violines o el susurro del trigo plateado bajo la luna. 

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos 

pasajeros se apeaban ante la puerta. Bajó una dama, la 

siguió un caballero de mediana edad, y por fin apareció 

otra dama, una joven bella como el pecado. Benjamin se 

sobresaltó: fue como si una transformación química 

disolviera y recompusiera cada partícula de su cuerpo. 

Se apoderó de él cierta rigidez, la sangre le afluyó a 

las mejillas y a la frente, y sintió en los oídos el 

palpitar constante de la sangre. Era el primer amor. 

La chica era frágil y delgada, de cabellos cenicientos 

a la luz de la luna y color miel bajo las 

chisporroteantes lámparas del pórtico. Llevaba echada 

sobre los hombros una mantilla española del amarillo 

más pálido, con bordados en negro; sus pies eran 

relucientes capullos que asomaban bajo el traje con 

polisón. 

Roger Button se acercó confidencialmente a su hijo. 

—Ésa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija 

del general Moncrief. 

Benjamin asintió con frialdad. 

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, 

en cuanto el criado negro se hubo llevado el carruaje, 

añadió—: Podrías presentármela, papá. 

Se acercaron a un grupo en el que la señorita Moncrief 

era el centro. Educada según las viejas tradiciones, se 

inclinó ante Benjamin. Sí, le concedería un baile. 

Benjamín le dio las gracias y se alejó Se alejó 

tambaleándose. 

La espera hasta que llegara su turno se hizo 

interminablemente larga. Benjamin se quedó cerca de la 

pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos 

a los aristocráticos jóvenes de Baltimore que 

mariposeaban alrededor de Hildegarde Moncrief con caras 

de apasionada admiración. ¡Qué detestables le parecían 

a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas 

barbas morenas y rizadas le provocaban una sensación 

parecida a la indigestión. 

Pero cuando llegó su turno, y se deslizaba con ella 

por la movediza pista de baile al compás del último 

vals de París, la angustia y los celos se derritieron 

como un manto de nieve. Ciego de placer, hechizado, 

sintió que la vida acababa de empezar. 

—Usted y su hermano llegaron cuando llegábamos 

nosotros, ¿verdad? —preguntó Hildegarde, mirándolo con 

ojos que brillaban como esmalte azul. 

Benjamin dudó. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano 

de su padre, ¿debía aclarar la confusión? Recordó su 

experiencia en Yale, y decidió no hacerlo. Sería una 

descortesía contradecir a una dama; sería un crimen 

echar a perder aquella exquisita oportunidad con la 

grotesca historia de su nacimiento. Más tarde, quizá. 

Así que asintió, sonrió, escuchó, fue feliz. 

—Me gustan los hombres de su edad —decía 

Hildegarde—. 

Los jóvenes son tan tontos... Me cuentan cuánto champán 

bebieron en la universidad, y cuánto dinero perdieron 

jugando a las cartas. Los hombres de su edad saben 

apreciar a las mujeres. 

Benjamin sintió que estaba a punto de declararse. 

Dominó la tentación con esfuerzo. 

—Usted está en la edad romántica —continuó 

Hildegarde— 

. Cincuenta años. A los veinticinco los hombres son 

demasiado mundanos; a los treinta están atosigados por 

el exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las 

historias largas: para contarlas se necesita un puro 

entero; los sesenta... Ah, los sesenta están demasiado 

cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad de 

la madurez. Me encantan los cincuenta. 

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad 

gloriosa. Deseó apasionadamente tener cincuenta años. 

—Siempre lo he dicho —continuó Hildegarde—: prefiero 

casarme con un hombre de cincuenta años y que me cuide, 

a casarme con uno de treinta y cuidar de él. 

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bañado por 

una neblina color miel. Hildegarde le concedió dos 

bailes más, y descubrieron que estaban maravillosamente 

de acuerdo en todos los temas de actualidad. Darían un 

paseo en calesa el domingo, y hablarían más 

detenidamente. 

Volviendo a casa en el faetón, justo antes de romper 

el alba, cuando empezaban a zumbar las primeras abejas 

y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla 

fría, Benjamin se dio cuenta vagamente de que su padre 

estaba hablando de ferretería al por mayor. 

—¿Qué asunto propones que tratemos, además de los 

clavos y los martillos? —decía el señor Button. 

—Los besos —respondió Benjamin, distraído. 

—¿Los pesos? —exclamó Roger Button—. ¡Pero si acabo 

de 

hablar de pesos y básculas! 

Benjamin lo miró aturdido, y el cielo, hacia el este, 

reventó de luz, y una oropéndola bostezó entre los 

árboles que pasaban veloces... 

VI. 

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del 

enlace entre la señorita Hildegarde Moncrief y el señor 

Benjamín Button (y digo «se supo la noticia» porque el 

general Moncrief declaró que prefería arrojarse sobre 

su espada antes que anunciarlo), la conmoción de la 

alta sociedad de Baltimore alcanzó niveles febriles. La 

casi olvidada historia del nacimiento de Benjamín fue 

recordada y propalada escandalosamente a los cuatro 

vientos de los modos más picarescos e increíbles. Se 

dijo que, en realidad, Benjamin era el padre de Roger 

Button, que era un hermano que había pasado cuarenta 

años en la cárcel, que era el mismísimo John Wilkes 

Booth disfrazado... y que dos cuernecillos despuntaban 

en su cabeza. 

Los suplementos dominicales de los periódicos de Nueva 



7 

 

York explotaron el caso con fascinantes ilustraciones 

que mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al 

cuerpo de un pez o de una serpiente, o rematando una 

estatua de bronce. Llegó a ser conocido en el mundo 

periodístico como El Misterioso Hombre de Maryland. 

Pero la verdadera historia, como suele ser normal, 

apenas tuvo difusión. 

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el 

general Moncrief: era un crimen que una chica 

encantadora, que podía haberse casado con el mejor 

galán de Baltimore, se arrojara en brazos de un hombre 

que tenía por lo menos cincuenta años. Fue inútil que 

el señor Roger Button publicara el certificado de 

nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze 

de Baltimore. Nadie lo creyó. Bastaba tener ojos en la 

cara y mirar a Benjamin. 

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes más 

concernía el asunto, no hubo vacilación alguna. 

Circulaban tantas historias falsas acerca de su 

prometido, que Hildegarde se negó terminantemente a 

creer la verdadera. Fue inútil que el general Moncrief 

le señalara el alto índice de mortalidad entre los 

hombres de cincuenta años, o, al menos, entre los 

hombres que aparentaban cincuenta años; e inútil que le 

hablara de la inestabilidad del negocio de la 

ferretería al por mayor. Hildegarde eligió casarse con 

la madurez... y se casó. 

VII. 

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde 

Moncrief se equivocaron. El negocio de ferretería al 

por mayor prosperó de manera asombrosa. En los quince 

años que transcurrieron entre la boda de Benjamin 

Button, en 1880, y la jubilación de su padre, en 1895, 

la fortuna familiar se había duplicado, gracias en gran 

medida al miembro más joven de la firma. 

No hay que decir que Baltimore acabó acogiendo a la 

pareja en su seno. Incluso el anciano general Moncrief 

llegó a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le 

dio el dinero necesario para sacar a la luz su Historia 

de la Guerra Civil en treinta volúmenes, que había sido 

rechazada por nueve destacados editores. 

Quince años provocaron muchos cambios en el propio 

Benjamin. Le parecía que la sangre le corría con nuevo 

vigor por las venas. Empezó a gustarle levantarse por 

la mañana, caminar con paso enérgico por la calle 

concurrida y soleada, trabajar incansablemente en sus 

envíos de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en 

1890 cuando logró su mayor éxito en los negocios: lanzó 

la famosa idea de que todos los clavos usados para 

clavar cajas destinadas al transporte de clavos son 

propiedad del transportista, propuesta que, con rango 

de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente del 

Tribunal Supremo, el señor Fossile, y ahorró a Roger 

Button & Company, Ferreteros Mayoristas, más de 

seiscientos clavos anuales. 

Y Benjamin descubrió que lo atraía cada vez más el 

lado alegre de la vida. Típico de su creciente 

entusiasmo por el placer fue el hecho de que se 

convirtiera en el primer hombre de la ciudad de 

Baltimore que poseyó y condujo un automóvil. Cuando se 

lo encontraban por la calle, sus coetáneos lo miraban 

con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad. 

—Parece que está más joven cada día —observaban. Y, si 

el viejo Roger Button, ahora de sesenta y cinco años, 

no había sabido darle a su hijo una bienvenida 

adecuada, acabó reparando su falta colmándolo de 

atenciones que rozaban la adulación. 

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que 

pasaremos lo más rápidamente posible. Sólo una cosa 

preocupaba a Benjamin Button: su mujer había dejado de 

atraerle. 

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y 

cinco años, con un hijo, Roscoe, de catorce. En los 

primeros días de su matrimonio Benjamín había sentido 

adoración por ella. Pero, con los años su cabellera 

color miel se volvió castaña, vulgar, y el esmalte azul 

de sus ojos adquirió el aspecto de la loza barata. 

Además, y por encima de todo, Hildegarde había ido 

moderando sus costumbres, demasiado plácida, demasiado 

satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de 

entusiasmo: sus gustos eran demasiado sobrios. Cuando 

eran novios ella era la que arrastraba a Benjamín a 

bailes y cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde 

lo acompañaba siempre en sociedad, pero sin entusiasmo, 

consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a 

vivir un día con nosotros y se queda a nuestro lado 

hasta el final. 

La insatisfacción de Benjamín se hizo cada vez más 

profunda. Cuando estalló la Guerra Hispano- 

Norteamericana en 1898, su casa le ofrecía tan pocos 

atractivos que decidió alistarse en el ejército. 

Gracias a su influencia en el campo de los negocios, 

obtuvo el grado de capitán, y demostró tanta eficacia 

que fue ascendido a mayor y por fin a teniente coronel, 

justo a tiempo para participar en la famoso carga 

contra la colina de San Juan. Fue herido levemente y 

mereció una medalla. 

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las 

emociones del ejército, que lamentó tener que 

licenciarse, pero los negocios exigían su atención, así 

que renunció a los galones y volvió a su ciudad. Una 

banda de música lo recibió en la estación y lo escoltó 

hasta su casa. 

VIII. 

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo 

recibió en el porche, y en el momento preciso de 

besarla Benjamin sintió que el corazón le daba un 

vuelco: aquellos tres años habían tenido un precio. 

HÜdelgarde era ahora una mujer de cuarenta años, y una 

tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El 

descubrimiento lo entristeció. 

Cuando llegó a su habitación, se miró en el espejo: se 

acercó más y examinó su cara con ansiedad, comparándola 

con una foto en la que aparecía en uniforme, una foto 

de antes de la guerra. 

—¡Dios santo! —dijo en voz alta. El proceso 

continuaba. No había la más mínima duda: ahora 

aparentaba tener treinta años. En vez de alegrarse, se 

preocupó: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces había 

creído que, cuando alcanzara una edad corporal 

equivalente a su edad en años, cesaría el fenómeno 

grotesco que había caracterizado su nacimiento. Se 

estremeció. Su destino le pareció horrible, increíble. 

Volvió a la planta principal. Hildegarde lo estaba 
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esperando: parecía enfadada, y Benjamin se preguntó si 

habría descubierto al fin que pasaba algo malo. E, 

intentado aliviar la tensión, abordó el asunto durante 

la comida, de la manera más delicada que se le ocurrió. 

—Bueno —observó en tono desenfadado—, todos dicen 

que 

parezco más joven que nunca. 

Hildegarde lo miró con desdén. Y sollozó. 

—¿Y te parece algo de lo que presumir? 

—No estoy presumiendo —aseguró Benjamin, incómodo. 

Ella volvió a sollozar. 

—Vaya idea —dijo, y agregó un instante después—: Creía 

que tendrías el suficiente amor propio como para acabar 

con esto. 

—¿Y cómo? —preguntó Benjamin. 

—No voy a discutir contigo —replicó su mujer—. Pero 

hay una manera apropiada de hacer las cosas y una 

manera equivocada. Si tú has decidido ser distinto a 

todos, me figuro que no puedo impedírtelo, pero la 

verdad es que no me parece muy considerado por tu 

parte. 

—Pero, Hildegarde, ¡yo no puedo hacer nada! 

—Sí que puedes. Pero eres un cabezón, sólo eso. Estás 

convencido de que tienes que ser distinto. Has sido 

siempre así y lo seguiras siendo. Pero piensa, sólo un 

momento, qué pasaría si todos compartieran tu manera de 

ver las cosas... ¿Cómo sería el mundo? 

Se trababa de una discusión estéril, sin solución, así 

que Benjamín no contestó, y desde aquel instante un 

abismo comenzó a abrirse entre ellos. Y Benjamín se 

preguntaba qué fascinación podía haber ejercido 

Hildegarde sobre él en otro tiempo. 

Y, para ahondar la brecha, Benjamín se dio cuenta de 

que, a medida que el nuevo siglo avanzaba, se 

fortalecía su sed de diversiones. No había fiesta en 

Baltimore en la que no se le viera bailar con las 

casadas más hermosas y charlar con las debutantes más 

solicitadas, disfrutando de los encantos de su 

compañía, mientras su mujer, como una viuda de mal 

agüero, se sentaba entre las madres y las tías 

vigilantes, para observarlo con altiva desaprobación, o 

seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores. 

—¡Mira! —comentaba la gente—. ¡Qué lástima! Un joven 

de esa edad casado con una mujer de cuarenta y cinco 

años. Debe de tener por lo menos veinte años menos que 

su mujer. 

Habían olvidado —porque la gente olvida 

inevitablemente— que ya en 1880 sus papas y mamas 

también habían hecho comentarios sobre aquel 

matrimonio 

mal emparejado. 

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones 

compensaba la creciente infelicidad hogareña de 

Benjamín. Descubrió el golf, y obtuvo grandes éxitos. 

Se entregó al baile: en 1906 era un experto en el 

boston, y en 1908 era considerado un experto del 

maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue la 

envidia de todos los jóvenes de la ciudad. 

Su vida social, naturalmente, se mezcló hasta cierto 

punto con sus negocios, pero ya llevaba veinticinco 

años dedicado en cuerpo y alma a la ferretería al por 

mayor y pensó que iba siendo hora de que se hiciera 

cargo del negocio su hijo Roscoe, que había terminado 

sus estudios en Harvard. 

Y, de hecho, a menudo confundían a Benjamín con su 

hijo. Semejante confusión agradaba a Benjamín, que 

olvidó pronto el miedo insidioso que lo había invadido 

a su regreso de la Guerra Hispano-Norteamericana: su 

aspecto le producía ahora un placer ingenuo. Sólo tenía 

una contraindicación aquel delicioso ungüento: 

detestaba aparecer en público con su mujer. Hildegarde 

tenía casi cincuenta años, y, cuando la veía, se sentía 

completamente absurdo. 

IX. 

Un día de septiembre de 1910 —pocos años después de 

que el joven Roscoe Button se hicera cargo de la Roger 

Button & Company, Ferreteros Mayoristas— un hombre 

que 

aparentaba unos veinte años se matriculó como alumno de 

primer curso en la Universidad de Harvard, en 

Cambridge. No cometió el error de anunciar que nunca 

volvería a cumplir los cincuenta, ni mencionó el hecho 

de que su hijo había obtenido su licenciatura en la 

misma institución diez años antes. 

Fue admitido, y, casi desde el primer día, alcanzó una 

relevante posición en su curso, en parte porque parecía 

un poco mayor que los otros estudiantes de primero, 

cuya media de edad rondaba los dieciocho años. 

Pero su éxito se debió fundamentalmente al hecho de 

que en el partido de fútbol contra Yale jugó de forma 

tan brillante, con tanto brío y tanta furia fría e 

implacable, que marcó siete touchdowns y catorce goles 

de campo a favor de Harvard, y consiguió que los once 

hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo, 

inconscientes. Se convirtió en el hombre más célebre de 

la universidad. 

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue 

capaz de formar parte del equipo. Los entrenadores 

dijeron que había perdido peso, y los más observadores 

repararon en que no era tan alto como antes. Ya no 

marcaba touchdowns. Lo mantenían en el equipo con la 

esperanza de que su enorme reputación sembrara el 

terror y la desorganización en el equipo de Yale. 

En el último curso, ni siquiera lo incluyeron en el 

equipo. Se había vuelto tan delgado y frágil que un día 

unos estudiantes de segundo lo confundieron con un 

novato, incidente que lo humilló profundamente. Empezó 

a ser conocido como una especie de prodigio —un alumno 

de los últimos cursos que quizá no tenía más de 

dieciséis años— y a menudo lo escandalizaba la 

mundanería de algunos de sus compañeros. Los estudios 

le parecían más difíciles, demasiado avanzados. Había 

oído a sus compañeros hablar del San Midas, famoso 

colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se 

habían preparado para la Universidad, y decidió que, 

cuando acabara la licenciatura, se matricularía en el 

San Midas, donde, entre chicos de su complexión, 

estaría más protegido y la vida sería más agradable. 

Terminó los estudios en 1914 y volvió a su casa, a 

Baltimore, con el título de Harvard en el bolsillo. 

Hildegarde residía ahora en Italia, así que Benjamin se 

fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero, aunque fue 

recibido como de costumbre, era evidente que el afecto 

de su hijo se había enfriado: incluso manifestaba 
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cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin, 

cuando vagaba por la casa presa de melancolías de 

adolescente. Roscoe se había casado, ocupaba un lugar 

prominente en la vida social de Baltimore, y no deseaba 

que en torno a su familia se suscitara el menor 

escándalo. 

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes 

y los universitarios más jóvenes, y se sentía 

abandonado, muy solo, con la única compañía de tres o 

cuatro chicos de la vecindad, de catorce o quince años. 

Recordó el proyecto de ir al colegio de San Midas. 

—Oye —le dijo a Roscoe un día—, ¿cuántas veces tengo 

que decirte que quiero ir al colegio? 

—Bueno, pues ve, entonces —abrevió Roscoe. El asunto 

le desagradaba, y deseaba evitar la discusión. 

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes 

que matricularme y llevarme tú. 

—No tengo tiempo —declaró Roscoe con brusquedad. 

Entrecerró los ojos y miró preocupado a su padre—. El 

caso es —añadió— que ya está bien: podrías pararte ya, 

¿no? Sería mejor... —se interrumpió, y su cara se 

volvió roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que 

dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo, 

pero en dirección contraria. Esto ya ha ido demasiado 

lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Tú... ¡Ya 

es hora de que te portes bien! 

Benjamin lo miró, al borde de las lágrimas. 

—Y otra cosa —continuó Roscoe—: cuando haya visitas 

en 

casa, quiero que me llames tío, no Roscoe, sino tío, 

¿comprendes? Parece absurdo que un niño de quince años 

me llame por mi nombre de pila. Quizá harías bien en 

llamarme tío siempre, así te acostumbrarías. 

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio 

la espalda. 

X. 

Cuando terminó esta discusión, Benjamin, muy triste, 

subió a su dormitorio y se miró al espejo. No se 

afeitaba desde hacía tres meses, pero apenas si se 

descubría en la cara una pelusilla incolora, que no 

valía la pena tocar. La primera vez que, en vacaciones, 

volvió de Harvad, Roscoe se había atrevido a sugerirle 

que debería llevar gafas y una barba postiza pegada a 

las mejillas: por un momento pareció que iba a 

repetirse la farsa de sus primeros años. Pero la barba 

le picaba, y le daba vergüenza. Benjamin lloró, y 

Roscoe había acabado cediendo a regañadientes. 

Benjamin abrió un libro de cuentos para niños, Los boy 

scouts en la bahía de Bimini, y comenzó a leer. Pero no 

podía quitarse de la cabeza la guerra. Hacía un mes que 

Estados Unidos se había unido a la causa aliada, y 

Benjamin quería alistarse, pero, ay, dieciséis años 

eran la edad mínima, y Benjamin no parecía tenerlos. De 

cualquier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco 

años, también lo inhabilitaba para el ejército. 

Llamaron a la puerta y el mayordomo apareció con una 

carta con gran membrete oficial en una esquina, 

dirigida al señor Benjamin Button. Benjamin la abrió, 

rasgando el sobre con impaciencia, y leyó la misiva con 

deleite: muchos militares de alta graduación, 

actualmente en la reserva, que habían prestado servicio 

durante la guerra con España, estaban siendo llamados 

al servicio con un rango superior. Con la carta se 

adjuntaba su nombramiento como general de brigada del 

ejército de Estados Unidos y la orden de incorporarse 

inmediatamente. 

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de 

entusiasmo. Aquello era lo que había deseado. Cogió su 

gorra y diez minutos después entraba en una gran 

sastrería de Charles Street y, con insegura voz de 

tiple, ordenaba que le tomaran medidas para el 

uniforme. 

—¿Quieres jugar a los soldados, niño? —preguntó un 

dependiente, con indiferencia. 

Benjamin enrojeció. 

—¡Oiga! ¡A usted no le importa lo que yo quiera! — 

replicó con rabia—. Me llamo Button y vivo en la Mt. 

Vernon Place, así que ya sabe quién soy. 

—Bueno —admitió el dependiente, titubeando—, por lo 

menos sé quién es su padre. 

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo 

listo el uniforme. Tuvo algunos problemas para 

conseguir los galones e insignias de general porque el 

comerciante insistía en que una bonita insignia de la 

Asociación de Jóvenes Cristianas quedaría igual de bien 

y sería mucho mejor para jugar. 

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin salió de casa una 

noche y se trasladó en tren a Camp Mosby, en Carolina 

del Sur, donde debía asumir el mando de una brigada de 

infantería. En un sofocante día de abril Benjamin llegó 

a las puertas del campamento, pagó el taxi que lo había 

llevado hasta allí desde la estación y se dirigió al 

centinela de guardia. 

—¡Que alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente. 

El centinela lo miró con mala cara. 

—Dime —observó—, ¿adonde vas disfrazado de general, 

niño? 

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano- 

Norteamericana, se volvió hacia el soldado echando 

chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz 

aguda e insegura. 

—¡Cuádrese! —intentó decir con voz de trueno; hizo una 

pausa para recobrar el aliento, e inmediatamente vio 

cómo el centinela entrechocaba los talones y presentaba 

armas. Benjamin disimuló una sonrisa de satisfacción, 

pero cuando miró a su alrededor la sonrisa se le heló 

en los labios. No había sido él la causa de aquel gesto 

de obediencia, sino un imponente coronel de artillería 

que se acercaba a caballo. 

—¡Coronel! —llamó Benjamin con voz aguda. 

El coronel se acercó, tiró de las riendas y lo miró 

fríamente desde lo alto, con un extraño centelleo en 

los ojos. 

—¿Quién eres, niño? ¿Quién es tu padre? —preguntó 

afectuosamente. 

—Ya le enseñaré yo quién soy —contestó Benjamin con 

voz fiera—. ¡Baje inmediatamente del caballo! 

El coronel se rió a carcajadas. 

—Quieres mi caballo, ¿eh, general? 

—¡Tenga! —gritó Benjamin exasperado—. ¡Lea esto! —y 

tendió su nombramiento al coronel. 

El coronel lo leyó y los ojos se le salían de las 

órbitas. 

—¿Dónde lo has conseguido? —preguntó, metiéndose el 
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documento en su bolsillo. 

—¡Me lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrirá 

enseguida! 

—¡Acompáñame! —dijo el coronel, con una mirada 

extraña—. Vamos al puesto de mando, allí hablaremos. 

Venga, vamos. 

El coronel dirigió su caballo, al paso, hacia el 

puesto de mando. Y Benjamin no tuvo más remedio que 

seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: 

prometiéndose, mientras tanto, una dura venganza. 

Pero la venganza no llegó a materializarse. Se 

materializó, Hos días después, su hijo Roscoe, que 

llegó de Baltimore, acalorado y de mal humor por el 

viaje inesperado, y escoltó al lloroso general, sans 

uniforme, de vuelta a casa. 

XI. 

En 1920 nació el primer hijo de Roscoe Button. Durante 

las fiestas de rigor, a nadie se le ocurrió mencionar 

que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez 

años de edad y jugueteaba por la casa con soldaditos de 

plomo y un circo en miniatura era el mismísimo abuelo 

del recién nacido. 

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y 

alegre en la que a veces se adivinaba una sombra de 

tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una 

fuente de preocupaciones. En el idioma de su 

generación, Roscoe no consideraba que el asunto 

reportara la menor utilidad. Le parecía que su padre, 

negándose a parecer un anciano de sesenta años, no se 

comportaba como un «hombre de pelo en pecho» —ésta 

era 

la expresión preferida de Roscoe—, sino de un modo 

perverso y estrafalario. Pensar en aquel asunto más de 

media hora lo ponía al borde de la locura. Roscoe creía 

que los «hombres con nervios de acero» debían 

mantenerse jóvenes, pero llevar las cosas a tal 

extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este 

punto Roscoe interrumpía sus pensamientos. 

Cinco años más tarde, el hijo de Roscoe había crecido 

lo suficiente para jugar con el pequeño Benjamín bajo 

la supervisión de la misma niñera. Roscoe los llevó a 

los dos al parvulario el mismo día y Benjamín descubrió 

que jugar con tiras de papel de colores, y hacer 

mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos dibujos, era 

el juego más fascinante del mundo. Una vez se portó mal 

y tuvo que quedarse en un rincón, y lloró, pero casi 

siempre las horas transcurrían felices en aquella 

habitación alegre, donde la luz del sol entraba por las 

ventanas y la amable mano de la señorita Bailey de vez 

en cuando se posaba sobre su pelo despeinado. 

Un año después el hijo de Roscoe pasó a primer grado, 

pero Benjamín siguió en el parvulario. Era muy feliz. 

Algunas veces, cuando otros niños hablaban de lo que 

harían cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su 

carita como si de un modo vago, pueril, se diera cuenta 

de que eran cosas que él nunca compartiría. 

Los días pasaban con alegre monotonía. Volvió por 

tercer año al parvulario, pero ya era demasiado pequeño 

para entender para qué servían las brillantes y 

llamativas tiras de papel. Lloraba porque los otros 

niños eran mayores y le daban miedo. La maestra habló 

con él, pero, aunque intentó comprender, no comprendió 

nada. 

Lo sacaron del parvulario. Su niñera, Nana, con su 

uniforme almidonado, pasó a ser el centro de su 

minúsculo mundo. Los días de sol iban de paseo al 

parque; Nana le señalaba con el dedo un gran monstruo 

gris y decía «elefante», y Benjamín debía repetir la 

palabra, y aquella noche, mientras lo desnudaran para 

acostarlo, la repetiría una y otra vez en voz alta: 

«leíante, lefante, leíante». Algunas veces Nana le 

permitía saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy 

bien, porque, si te sentabas exactamente como debías, 

rebotabas, y si decías «ah» durante mucho tiempo 

mientras dabas saltos, conseguías un efecto vocal 

intermitente muy agradable. 

Le gustaba mucho coger del perchero un gran bastón y 

andar de acá para allá golpeando sillas y mesas, y 

diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si había visita, las 

señoras mayores chasqueaban la lengua a su paso, lo que 

le llamaba la atención, y las jóvenes intentaban 

besarlo, a lo que él se sometía con un ligero fastidio. 

Y, cuando el largo día acababa, a las cinco en punto, 

Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de 

avena y unas papillas estupendas. 

No había malos recuerdos en su sueño infantil: no le 

quedaban recuerdos de sus magníficos días 

universitarios ni de los años espléndidos en que rompía 

el corazón de tantas chicas. Sólo existían las blancas, 

seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre que 

venía a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera 

anaranjada, que Nana le señalaba un segundo antes del 

crepúsculo y la hora de dormir, a la que Nana llamaba 

el sol. Cuando el sol desaparecía, los ojos de Benjamin 

se cerraban, soñolientos... Y no había sueños, ningún 

sueño venía a perturbarlo. 

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres 

contra la colina de San Juan; los primeros años de su 

matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy 

tarde en los anocheceres veraniegos de la ciudad 

presurosa, trabajando por la joven Hildegarde, a la que 

quería; y, antes, aquellos días en que se sentaba a 

fumar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la 

vieja y lóbrega casa de los Button, en Monroe Street... 

Todo se había desvanecido como un sueño inconsistente, 

pura imaginación, como si nunca hubiera existido. 

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si 

la leche de su última comida estaba templada o fría; ni 

el paso de los días... Sólo existían su cuna y la 

presencia familiar de Nana. Y, aparte de eso, no se 

acordaba de nada. Cuando tenía hambre lloraba, eso era 

todo. Durante las tardes y las noches respiraba, y lo 

envolvían suaves murmullos y susurros que apenas oía, y 

olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad. 

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los 

rostros confusos que se movían por encima de él, y el 

tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de 

desvanecerse. 


